8/28

第7話｜聞いたつもり

　午後三時四分、相原の画面に森崎から予約が入った。

　小野寺紬。十八時から九十分。入店初日の初接客に、常連がついた。

　新人が出勤表に載ると、森崎は早めに電話をかけてくる。新しい子が入るたびに一度は予約を入れるが、クレームもなく、店のルールも守る。帰り際の挨拶だけは、やけに丁寧だった。

「また新人？」

　隣のスタッフが、相原の画面をのぞいた。

「新人キラー？」

「顔はキラーじゃない」

「何の顔だよ」

「謝りながら予約する顔」

「森崎さん、どんな方ですか？」

　紬が受付へ来て尋ねた。

「常連様です。ルールも守るし、無理な要求もしません」

「初めての接客として、安心していい方ですか？」

「はい。安心していいと思います」

「何か注意することはありますか？」

「特にありません」

「本当に？」

「ええ」

「何も？」

「紬さん、注意事項を聞くたびに増やそうとしてませんか」

「すみません。初めてなので」

「謝らなくていいです。分からないことを聞くのは大事ですから。ただ、聞いたことを全部覚えておけば大丈夫、というわけでもないですよ」

　予約情報を送ると、既読のあとに返信が三つ届いた。

＞希望は決まっていますか？

＞敬語で大丈夫ですか？

＞痛がったら、すぐ止めればいいですか？

「もう来た」

「何個？」

「今、三個」

「増えるね」

「質問だけなら元気なんだよ」

　相原は一通だけ返した。

＞止めてください。聞くだけで続けないこと。

　数分後、また通知が鳴った。

＞止めるタイミングの目安はありますか？

＞お客様が大丈夫と言ったら、信じていいですか？

＞大丈夫とは限りません。様子が変なら止めて、店に連絡してください。

　午後四時すぎ、講習部屋から葛城美和が出てきた。

「紬さんの初接客のご予約入ったんですか」

「十八時です。森崎さん。いつもの常連様です」

「相原さんが決めたんですか」

「森崎さんが予約したんです」

「責任転嫁が早いですね」

　美和は畳んでいたタオルの端を揃えた。

「あの子は確認した気になると、手を止めなくなる」

「講習で言いました？」

「言いました。本人はうなずいてました」

「うなずくのは上手なんですよ。止まるのが下手なだけです」

　午後五時四十分、紬が受付に立った。服装に問題はない。問題は両手だった。バッグのチャックを閉じ、開き、もう一度閉じる。

「緊張してます」

「してていいです」

「今夜、その癖で手を止めないでください。止めるのは手です」

　紬は、講習のときと同じきれいなうなずき方をした。

　入室連絡が届いた。相原はホテル名と部屋番号を紬へ送る。

「分からなくなったら、お客さんに聞く前に店に電話してください。」

「今のも確認ですか？」

「業務連絡です。行ってください」

　紬は自動ドアの前でバッグのチャックをもう一度確かめた。閉じている。さっきも閉じていた。

　森崎は四十代半ばくらいの男で、部屋の端に小さく座っていた。紬が挨拶をすると、立ち上がりかけて、やめた。

「今日はよろしくお願いします、紬さん」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

「新人の方にお願いするのは、いつも少し緊張します」

「森崎さんも緊張するんですか？」

「しますよ。初対面ですから」

「お客様は緊張しないものだと思っていました」

「僕も、予約を入れるまではそう思っていました」

　二人で笑い、部屋の空気が少し和らいだ。

「新人さんが入ると、早めに予約をされるんですね。新人キラーと呼ばれているそうです」

「えっ。相原さんが？」

「いえ、スタッフの間で」

「それは……すみません」

「森崎さんが謝ることではないです」

「そうですよね。予約しただけですし」

　開始三分で、部屋の中の謝罪担当が決まりかけていた。

「今日はどんな感じをご希望ですか？」

「まずは、紬さんのやりやすいようにお願いします」

「お任せ、ということでしょうか」

「はい。初めての方に、僕の好みを全部並べるのも違うかなと思って」

「でも、分からないことがあったら聞いてもいいんですよね」

「もちろんです。僕も分かる範囲で答えます」

　紬は苦手なことや、してほしくないことを尋ねた。森崎は「特にありません」と答えたが、紬は本当にないか、途中で嫌になったら言えるか、痛みがあったら我慢しないかまで確かめた。森崎はそのたびに、はい、と答えた。

　紬の表情に、ようやく小さな安心が浮かぶ。

「では、始めてもよろしいですか？」

「お願いします」

　最初の数分は、ぎこちなさも含めて、どうにか進んだ。紬は何かをするたびに声をかけ、返事が来ると次の質問を探す。

　森崎は枕の端を指先でつまんだ。紬は見たが、それが何を意味するのかは分からず、質問を続けた。

「何か変えた方がいいところはありますか？」

「紬さんのやりやすいように。手は今のままでいいと思います」

「今のまま、ですね。言葉の方はいかがですか？」

「言葉は、少しだけ」

「少し、の目安はありますか？」

「目安はないです。すみません」

「目安がないのに、少しなんですね」

「言われてみると、そうですね」

　紬はうなずいた。次の言葉を探している顔だった。

「今から少し進めます。嫌でしたらおっしゃってください。黙っていたら続けてよいと判断します。念のため、続けてよいか確認してもいいですか？」

「続けてください」

「念のための確認は、しなくていいですか？」

　森崎は天井を見た。弱々しく、しかし本気で困っている顔だった。

「しない方が、僕は助かります」

「分かりました。しません」

　二十秒後、紬はまた口を開いた。

「呼吸は大丈夫ですか？」

「生きてます」

「よかったです」

「よかった、で止まってください」

　森崎もそれが難しいと分かってきたのか、紬の質問に答える代わりに、自分から少し身体をずらした。

「今のは指示ではないです。少し楽にしただけです」

「楽な方向へ進めてよろしいですか？」

「いい、というか……今日の流れ的には」

「流れ的には、ですか」

「僕が言うことじゃないですね。すみません」

「こちらこそ、聞いてしまってすみません」

　二人で謝ると、遊びの途中なのに休憩時間のような空気になる。

「紬さん、覚えは悪くないと思います」

「ありがとうございます。では、何が悪いでしょうか」

「聞かない方がいいです」

「聞かない方がいいことを聞くのが、悪いんでしょうか」

「文章にすると、僕が負けます」

　紬はメモを取ろうとした。手元にメモはなく、空の掌を見た。

「頭の中で書いています」

「書かないでください。今は、手を動かしてください」

「手を動かす内容の確認は ──」

「しないで、動かしてください」

　珍しく森崎の声が大きくなり、すぐ小さく戻った。

「怒ったわけではないです。ただ、質問されると、僕まで正解を探し始めてしまうので。客が探すと、部屋が教室になります」

「教室は駄目ですか？」

「駄目というより、僕は講師の顔ができないので」

　紬は確認していた。痛いかと尋ね、大丈夫かと尋ね、止めてほしいときは言うよう伝えた。森崎はそのたびに、小さく「大丈夫です」と答えた。

　大丈夫の中に、もう少し待ってほしい、まだ身体が慣れていない、が混じっていても、紬が受け取ったのは返事の言葉だけだった。

　森崎の呼吸が変わった。肩が寄り、指先がシーツをつかむ。紬には見えていたが、緊張なのか、反応なのか、我慢なのか分からず、いつもの確認を口にした。

「痛くないですか？」

「……大丈夫、です」

　紬はうなずき、次の段階へ進んだ。

　森崎の身体にはまだ力が入っていた。紬がそれに気づかないまま負荷をかけると、森崎の指がシーツを強くつかみ、呼吸が止まった。

「待って」

　紬の手が止まる前に、森崎は身体を引いた。すぐに彼は謝った。

「すみません。今の、ちょっと……」

「強すぎましたか？」

「強すぎというか、まだ……」

「先に確認しておけばよかったですか？」

　森崎は答えず、しばらく動かなかった。紬は、部屋の空気が変わったのを感じながら、次に尋ねることを探した。

「続けていいですか？」

「今日は、もう」

「終わり、ですか？」

「終わりにしてもらっていいですか。すみません」

「こちらこそ、すみません。何が ──」

「何が、は今聞かないでください。僕も、ちゃんと言えていなかったので」

　森崎は身体を起こしかけ、顔をしかめた。ベッドに敷いたタオルに、赤い跡がついている。

　紬は、ようやく自分の質問を止めた。

「森崎さん、店に連絡します」

　今度は返事を待たず、スマートフォンを取った。

　午後六時五十八分、相原の電話が鳴った。

「相原さんですか。小野寺です。森崎さんが途中で続けられなくなって……痛みがあって、タオルに血がついています」

　相原の声が変わった。

『紬さん、まず行為は止めてください。森崎さんに電話を代われますか？』

　森崎は痛みが続いていること、歩けるが普通に座るのがつらいことを伝えた。相原は受診の希望を確かめ、店長とともに部屋へ向かうと話した。

　通話を終えると、紬はベッドから少し離れて立ったまま、手を握りしめた。

「申し訳ありません」

「紬さん、今は謝るより、少し落ち着きましょう」

「何度も、大丈夫っておっしゃっていました」

「はい。言いました。でも、途中から痛いと言えばよかったんです」

「でも、森崎さんのせいではありません」

　紬の声が震えた。

「私、確認していたのに」

　森崎は、それ以上は言わなかった。

　紬はさっきまでの自分を思い返した。質問をする。返事を聞く。返事があれば次へ進む。森崎の呼吸が浅くなったことも、シーツを握る手も見ていたのに、ただの反応か緊張だと思っていた。確認はしていた。でも、森崎の身体を見てはいなかった。

　相原と店長が部屋へ来たのは、十五分ほど後だった。二人は森崎の状態を確認し、移動の手配をした。相原は紬にも事情を尋ねたが、その場で叱らなかった。

「紬さんは、先に事務所へ戻ってください。店長と俺で森崎さんに付き添います」

「でも、私が……」

「今は森崎さんの対応が先です。話はあとで聞きます」

　事務所へ戻ると、美和が紬へ水を渡した。紬はカップを持ったまま椅子へ座った。

　相原が戻ってきたのは午後七時半を回った頃だった。森崎は医療機関で診てもらうことになり、店長が付き添っている。

「紬さん、何があったか最初から話してもらえますか」

　紬は部屋へ入ってからのことを順番に説明した。希望を聞いたこと、何度も加減を尋ねたこと、森崎がそのつど大丈夫と答えたこと。相原は途中で口を挟まずに聞いた。

「私、確認していたんです」

「はい。聞いていたのは分かっています」

「でも、返事だけを見ていたんだと思います。呼吸が変わったのも、手に力が入ったのも見えていたのに、何なのか分からなくて」

「そうだったんですね」

「どうすればよかったんでしょう」

「分からなかったら、止めてよかったんです。森崎さんの返事と、身体の様子が違っていたんでしょう」

「止めたら、できないと思われる気がして」

「できなくていいですよ。俺だって分からないものを、初日から全部分かられても困ります」

「でも、料金をいただいているのに」

「怪我するまで九十分を埋める必要はないんだよ」

　紬が顔を上げた。相原も言葉が荒くなったことに気づいたが、謝ると彼女がそちらを気にするので、ペンを机に置いただけだった。

「森崎さんに、怪我をさせてしまいました」

「ええ。今は店長がついてます。治療費の話も、あの人に任せます。役職手当をもらってるんですから、働いてもらわないと」

「相原さんは、怒っていますか？」

「怒ってますよ。紬さんが俺にまで『大丈夫ですか』と聞きそうなので」

　美和が紬の隣へ座り、彼女の手帳に目をやった。

「講習では、返事を聞いたあとも相手を見てくださいって話しましたね」

「はい」

「紬さん、今日は返事を聞いたあと、何を見てました？」

「次にすることを、考えていました」

「そうですか。次の講習は、そこからやりましょう」

　相原は森崎から聞いたことを書き留めながら、二人の話を聞いていた。

　夜九時を過ぎて、森崎から連絡が入った。診察を受け、しばらく安静にするよう言われたという。痛みはあるが、緊急の処置が必要な状態ではなかった。治療費について店が対応することも伝えた。

　少しして、もう一通届いた。

＞紬さんを責めないでください。痛いと言うのが遅れたのは僕も同じです。

＞良いS嬢は良客が作る、なんて思っていたんですけどね。

　相原は画面を紬へ見せた。

「優しい方ですね」

「ですね。怪我した本人が反省文送ってくるとは思いませんでした」

「だから、余計に申し訳ないです」

「だったら今夜は、森崎さんの心配をしてください。紬さんの反省は明日もできます」

　紬は手帳を開いた。相手の希望を聞く。嫌なことを確認する。分からないまま進めない。反応を見る。無理をさせない。どれも間違っていない。それでも、自分は森崎の身体を見ていなかった。

「私、これを全部やればいいと思ってました」

「やることを覚えるのは、最初の一歩です」

　美和が言った。

「でも、書いた通りにすれば相手が見えるわけではないんですね」

「そうですね」

　紬は手帳に一行を書き加えた。

《返事だけで決めない》

　これを書けば次はできるのだろうか。次に相手の呼吸が変わったとき、彼女はそれを見分けられるのだろうか。まだ分からなかった。

　受付では相原が、次の予約電話を取っている。紬は手帳を閉じた。今日の失敗が、今日のうちに意味のある経験へ変わるわけではない。森崎の傷が治るより先に、正しい答えを見つけることもない。

　それでも、次に客の前へ立つ日は来る。

　夜は、答えを待たずに回っていく。

── ▶︎ NEXT ORDER

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。