夜は、今日も回っている ── 渋谷M性感24時

第5話｜永久指名

　午後一時七分、葛城美和は予約表を開いた。

　本日の出勤欄には自分の名前があり、その隣は空白だった。昨日も一本も入らず、明日は講習が一件あるだけで、キャストとしての予約はまだない。

　美和は四十二歳。現役のキャストであり、後輩を教える講習員でもある。《VELVET ORDER》へ入って七年、業界歴は十一年になる。数年前までは店のランキングで一位を争い、出勤を出せば予約が埋まった。

　今も技術が落ちたとは思わない。接客で手を抜いたこともない。それでも、新規客が選ぶのは以前より若い女の子になった。経験の長さは紹介文に書けても、二十代の写真を見ている客の指を止めるとは限らない。

　最近は昔からの本指名客に支えられ、その予約がなければ、一日店にいても接客へ出ない日が増えた。業界では、予約が一本も入らない日を、お茶を引くという。十一年やっても、お茶の味はしなかった。ただ、時間だけが余った。

　美和は予約画面を閉じ、講習用のタオルを畳み直した。

「葛城さん、何回畳むんですか？」

　受付から相原が顔を上げた。

「曲がっていたので」

「最初から真っすぐでしたよ。さっきから三回やってます」

「暇なんですね、相原さんも」

「お互いさまです」

　相原はパソコンへ視線を戻した。以前の美和を知っているからこそ、予約のない日に余計な慰めを言わなかった。

　午後二時、小野寺紬が講習室へ入ってきた。入店して二週間の新人で、覚えは悪くないが、間違えることを恐れすぎるところがあった。

　美和が客役になり、曖昧な希望を伝える。

「よく分からないから、全部お任せで」

「はい。分かりました」

「今ので、何が分かりました？」

　紬は手元のメモを見た。

「でも、お任せって言われたので」

「お任せされたからといって、相手の気持ちまで勝手に決めていいわけではないんです。苦手なことは聞いて、最後は本人に選んでもらってください」

　次に、美和が無理な要求をする客を演じた。紬は一度目こそ断ったが、繰り返し頼まれると返事が弱くなった。

「悪気がなさそうだったら、少しくらい合わせた方がいいのかなって」

「相手に悪気があるかどうかは関係ありません。紬さんが嫌なら断ってください」

「強く言って、怒らせたら怖くないですか？」

「怖いですよ。でも、自分で対応できなければ店へ連絡すればいい。相手を怒らせないことより、自分が嫌なことを続けない方が大事ですから」

　紬は指先でペンを回した。

「私、人に合わせすぎるって言われるんです」

「合わせることは接客に必要です。ただ、合わせているうちに、自分がどうしたいのか分からなくなると困ります」

「どうしたら、分かるんですか？」

「一度、止まることです。相手が優しいから、怒らせたくないから。そういう理由を外しても、自分が選びたいと思えるか考えてください」

　講習を終えた頃、店の電話が鳴った。相原は着信と同時に表示された顧客情報を確認し、予約を受けた。

「葛城さん、長谷川さんからです。本日二十時から、いつもの九十分で」

「分かりました」

　長谷川は七年近く美和を指名している客だった。五十代半ばで、毎回ほとんど同じコースを選ぶ。遅刻も無理な要求もなく、美和の予約が取りづらかった頃から、ランキングから名前が消えたあとまで変わらず通っていた。

「よかったですね。今日はお茶じゃなくなりました」

「もう少し言い方ありません？」

「七年間ご愛顧いただいている大切なお客様から、心温まるご指名を頂戴しました」

「最初のでいいです」

　午後七時五十分、長谷川から入室連絡が届いた。相原はホテル名と部屋番号を美和へ送り、美和はコートを羽織った。

「行ってきます」

「いってらっしゃい。帰ってこなかったら、異世界転生したものとして処理します」

「普通に捜してください」

「異世界までは捜索範囲外です」

「相原さん、暇なんですね」

　ホテルの部屋で会うと、長谷川はいつもと変わらなかった。美和の体調を尋ね、以前話した肩の痛みや好きな酒の銘柄まで覚えている。

　美和がランキングにいた頃、長谷川は予約が取れなくても文句を言わず、空いている日を選び直した。以前ほど客がつかなくなってからも、急に親しげな態度を取ることはなかった。売れている美和にも、売れなくなった美和にも、同じ距離で会いに来た。

　何年も会ってきた。それでも、美和は長谷川の家へ行ったことがなく、休日を一緒に過ごしたこともない。彼が知っているのは、予約時間の中にいる美和だった。

　終了時刻が近づいた頃、長谷川がベッドの端へ座った。

「葛城さん、今日でここへ来るのを最後にしようと思っています」

「お仕事が忙しくなるんですか？」

「そうではありません。僕は、葛城さんに客として会いたいわけではないんだと思います」

　長谷川が顔を上げた。

「僕と結婚してもらえませんか」

　部屋の空調の音だけが聞こえた。

「僕には家もありますし、生活に困らせることはないと思います。仕事を続けたいなら、無理に辞めろとも言いません。ただ、これから先、一人で無理をしなくてもいい生活を、一緒に作りたいんです」

　一人で無理をしなくてもいい生活。

　その言葉は、美和が思っていたより深く入ってきた。今日も長谷川の予約が入るまで空白だった。来週の予定も少ない。講習員として必要とされる日が、いつまで続くかも分からない。

　四十二歳という数字は、普段はただの年齢だった。それが予約表の上では、ときどき期限のように見えた。

　長谷川と結婚すれば、明日の予約を気にしなくて済む。若い女の子の写真と並べられることも、選ばれなかった理由を考えることもない。夜のホテル街を歩かず、決まった人の帰りを待つ。

　美和は、その暮らしを少しだけ欲しいと思った。

　朝になれば隣に誰かがいて、今日はいくら稼げるかを考えずに済む。体調が悪ければ休み、予約を飛ばす心配もなく眠れる。客に選ばれなくなる日を恐れながら、選ばれるための写真を撮り直す必要もない。

　それは、自分が長い間ほしかったもののようにも見えた。

　長谷川は誠実で、優しい。嫌いではない。七年も会ってきたのだから、好意がなかったわけでもない。この人なら穏やかに暮らせるという考えが、美和の中へ静かに入り込んだ。

　ただ、その生活の中にいる長谷川の姿だけが、なぜかはっきりしなかった。浮かぶのは家や食卓や、空白のない明日ばかりで、その向かいに座る男の顔は、ホテルの部屋にいるときより遠く見えた。

　そのとき、昼間に紬へ言った言葉を思い出した。

　相手が優しいからという理由を外しても、自分が選びたいと思えるか。

「今日は、お返事できません」

「はい」

「少し考えさせてください」

「もちろんです。ただ、客として通いながら待つつもりはありません。今日で最後にします」

　終了時刻になり、長谷川は帰り支度をした。

「長い間、ありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました」

　長谷川が部屋を出ても、美和はしばらく動けなかった。結婚への答えより先に、次から彼の予約が入らないことを考えた自分に気づいた。

　それが少し嫌だった。

　七年間、自分を選び続けてくれた男がいなくなる。失うのが長谷川なのか、毎月入っていた一本の予約なのか、美和にはまだ区別がつかなかった。

　事務所へ戻ると、相原が顔を上げた。

「長谷川さん、次回予約はどうしますか？」

「もう入らないそうです。結婚を申し込まれました」

　相原の手が止まった。

「長谷川さんに？」

「ほかに誰がいるんですか？」

「ホテルの従業員に見初められたのかと」

「そんなわけないでしょう」

「返事は？」

「少し考えさせてほしいと伝えました」

　美和が椅子へ座るのを待って、相原が訊いた。

「迷ってるんですか？」

「少し」

「長谷川さんと結婚したいんですか。それとも、この先の心配をしなくていい生活が欲しいんですか？」

「それ、同じじゃ駄目ですか？」

「同じなら、そんな顔してないでしょう」

　美和はペットボトルの蓋を閉めた。

「予約や年齢を気にしなくていい生活は、悪くないと思いました。誰かが帰ってくる家があるのも」

「長谷川さんは？」

「いい人です」

「聞いてるのは評判じゃないです」

「今日は随分言いますね」

「葛城さんなら、これくらいで泣かないでしょう」

「泣いたらどうするんですか？」

「店長を呼びます。俺では手に負えないので」

　美和は呆れて息を吐いた。

「結婚したっていいと思いますよ。ただ、予約が減ったから結婚するなら、ずいぶん高い穴埋めだと思っただけです」

「失礼ですね」

「人生ごと使って空欄を埋めるんでしょう。コストが合いません」

　相原の言い方は悪かったが、間違ってはいなかった。長谷川の申し出を受ければ、予約表の空白も、収入への不安も、おそらく埋まる。だが、それで一緒に暮らす相手まで長谷川でなければならない理由にはならなかった。

　長谷川との結婚を想像したとき、最初に浮かんだのは彼の顔ではなかった。予約表を見なくてもいい朝だった。

「最低ですね、相原さん」

「よく言われます」

「女の子たちには、優しいスタッフだと思われてますよ」

「葛城さんも黙っていてください。営業に支障が出ます」

　翌週、紬が二度目の講習に来た。客役の美和が少し強く頼むと、また断り方が曖昧になる。

「断ることと、相手を傷つけることは同じではありません」

「葛城さんなら、相手がすごくいい人でも断れますか？」

「断ります」

「迷わないんですか？」

「迷いますよ。でも、最後に決めるのは自分です。相手が望んでいるからでも、周りから見て幸せそうだからでもなく、自分が選びたいかどうかです」

　言い終えたとき、答えは出ていた。

　講習後、美和は長谷川へ電話をかけた。

「先日のお話ですが、お断りさせてください」

『理由を聞いてもいいですか』

「長谷川さんと過ごす時間は好きでした。でも、私が欲しいと思ったのは、長谷川さんとの結婚より、結婚したあとの安心だったんです。それを理由に受けるのは、長谷川さんにも失礼だと思います」

　しばらくして、長谷川が息を吐いた。

『分かりました。葛城さんが決めたことなら、それでいいです』

　それが、客ではない長谷川と交わした最初で最後の会話になった。

　通話を終えると、相原が顔を上げた。

「断ったんですか？」

「聞いてたんですか？」

「この距離で聞くなという方が無理ですよ」

「断りました」

「もったいないですね。本指名から永久指名へ昇格するところだったのに」

「結婚を永久指名って言わないでください」

「期限なし、途中退室不可、原則返金なし。店なら絶対に受けない予約ですよ」

「言い方が最低ですね」

「長谷川さんも、七年通った最後に随分長いコースを希望しましたね」

「結婚です」

「延長は？」

「しません」

　相原は笑いを堪えながら、予約画面へ視線を戻した。

「でも、断るとは思いませんでした」

「私なら、喜んで飛びつくと思ってたんですか？」

「そこまでは。ただ、最近お茶が多いので、永久保証につられる可能性はあるかと」

「本当に失礼ですね」

「葛城さんだから言ってるんですよ。新人にこんなことを言ったら、明日から口を利いてもらえません」

「私ならいいんですか？」

「今さら嫌われても、講習は辞めないでしょう」

「辞めますよ」

「困ります」

　即答だった。

　美和は呆れて相原を見たが、相原は何事もなかったように予約表を開いている。

「来週も講習をお願いしていいですか？」

「私、たった今、辞めると言いましたけど」

「それは感情で決めたことなので却下します」

「本人の意思を尊重してください」

「では、一度止まって、本当に辞めたいのか考えてください」

　少し前に自分が紬へ教えた言葉をそのまま返され、美和は何も言えなくなった。

　相原が笑う。

「明日の講習、十四時からです」

「覚えてます」

「安心しました。葛城さんまで幸せになって辞めたら、こっちが不幸になるところでした」

「相原さん、一度きちんと結婚について勉強した方がいいですよ」

「二度としなくて済む程度には勉強しました」

　店の電話が鳴った。

　相原は顧客情報を確認してから、受話器を取った。

「はい、お電話ありがとうございます。渋谷 《VELVET ORDER》です」

　美和は翌日の予約表を開いた。キャストとしての予約はまだ入っておらず、講習の予定だけが一つあった。それで十分だとは思わない。ただ、誰かに空白を埋めてもらうために、自分の人生まで差し出すつもりはなかった。

　夜は、空白を残したまま、今日も回っていた。

── ▶︎ NEXT ORDER

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。