第23話｜ドアは開けておきます
「いやあ、さやかさん、本当に可愛かったです。あんなに素敵な女性、初めて会いました」
新規のお客様から電話があったのは、藤崎さやかの九十分コースが終わって間もなくのことだった。
さやかは二十二歳、在籍一年ほど。柔らかい笑顔と落ち着いた受け答えが評判で、熱心に褒められても丁寧に応じる。相原は電話口で延々と続く賛辞を聞きながら、気に入っていただけたようで何よりです、と何度目かの相槌を打った。
「目が合った瞬間、運命だと思ったんですよ。あの笑顔、絶対に僕のこと嫌いじゃないですよね？」
初対面で目が合うのは、接客業では珍しくない。運命にしては発生件数が多すぎる。相原は次回のご利用をお待ちしておりますと伝えたが、男性はまださやかの笑い方について話していた。
三日後、同じ番号から次の予約が入った。
「さやかさんで三百分お願いします。それと、途中で一緒にデートできませんかね。ご飯とか」
「三百分ですね。五時間になりますけど、お間違いないですか？」
相原は希望として本人に確認すると伝えた。さやかは初回を終えた時点で「悪い人とは思わないけど、ちょっと距離感が怖い」と話しており、返事は早かった。
「ごめんなさい。お店の外で会うのは無理です。普通のコースだけにしてください」
断りを伝えると、男性は食事代を全部出す、ほんの少しでいい、前回はあんなに楽しそうだった、と条件を変えながら食い下がった。相原がそのたびに同じ説明を繰り返すので、予約を一件取るだけなのに随分時間がかかった。
「じゃあ、ホテルで五時間ならいいんですよね？」
「通常のサービスの範囲でしたら、ご案内できます」
電話を切った相原は顧客履歴に経緯を記録し、要注意の印を付けた。男性は自分の希望ばかり話し、こちらの説明を聞くのは次の要求を思いつくまでの数秒だけだった。
＊ ＊ ＊
「相原さん、あのお客様、次から絶対にNGでお願いします」
五時間の接客を終えて戻ったさやかは、バッグを椅子へ置くより先にそう言った。普段は少々の愚痴なら笑って済ませる女性だが、今日はその余裕がない。
「本名は、住所は、LINEは、店の外で会えないのって、ずっと同じことを聞くんです。断ると別の話になるんですけど、十分後にはまた最初に戻るんですよ」
五時間あれば映画を二本観られる。その時間を同じ質問の繰り返しに費やすのだから、男性の根気には方向性の問題があった。
「しかもブランドのバッグまで渡されて。要らないって言ったのに、受け取らないと終わらない感じになっちゃって……もう会いたくないです」
相原が今後は案内しないと約束し、履歴にNGを登録した十分後、店の電話が鳴った。
「さやかさん、次はいつ空いてますか？」
相原は前回のご利用で複数のルール違反が報告されており、今後さやかへのご案内はできないと伝えた。
「いや、そんなつもりじゃなかったんです。冗談で聞いただけで、バッグだって喜んでほしかっただけなんですよ。もう絶対にしませんから」
「お気持ちは分かりました。ただ、ご本人からNGのお申し出がありましたので」
「一回だけ謝らせてもらえませんか。五時間も一緒にいたんですよ？」
五時間いたことが問題だった。相原が断るほど男性の言葉は丁寧になり、謝罪と弁解を繰り返す。もう絶対に無理なお願いはしないから会わせてほしい、と懇願しながら、会いたくないという本人の意思だけは受け入れない。
三十分を超えたところで、相原は受話器を押さえ、隣のスタッフを見た。
「まだ話してるんですか？」
「ええ。許してくださいって、ずっと」
「許したらどうなるんです？」
「さやかさんを予約したいそうです」
「何にも反省してねえじゃん」
相原は受話器へ戻り、さやかは案内できないが、ほかのキャストであればご利用可能だと伝え、相手の返事を待たず丁寧に通話を終えた。
「三十四分ですよ、相原。もう無料の延長コースじゃん」
「指名バックが付くなら、私が接客したことにしたいですね」
＊ ＊ ＊
数日後、その男性から再び予約の電話があった。指名は倉橋マキ。さやかの名前は出ず、条件にも問題はなかったので、相原は事情を共有したうえで案内した。
ところが、コース開始から間もなく、マキから緊急の連絡が入った。
「相原さん、お客様がさやかさんへの手紙を渡してきたんです。届けてほしいって。私、さやかさんと特別に仲がいいわけじゃないし、断ったら怒り始めちゃって」
男性は、お前らは金のことしか考えていないのか、手紙の一通くらい渡せるだろうと悪態をついているらしい。相原が急行すると、マキは洗面所から出てきたところで、相原は先に彼女を部屋の外へ逃がした。
男は封筒を握ったまま、また自分の真剣さを訴えた。
「手紙ですよ？ラブレターですよ？犯罪じゃないでしょう！」
「マキさんは配達員じゃありませんし、さやかさんはお客様からの連絡を望んでいません」
「だから、その手紙を渡してもらえれば分かるんですよ！」
何が分かるのかは不明だった。受取人が拒否した荷物を別の女性へ預ければ届くと思っているのだから、郵便局より無理のある配送計画である。
「以前から何度もご説明しています。今後はほかのキャストも含め、当店のご利用をお断りします」
男性は声を荒らげたものの、凶器を見せたり暴力を振るったりする様子はなく、相原が同じ説明を続けるうちに不満を口にして部屋を出た。事務所へ戻ると、相原は顧客履歴をブラックリストへ切り替えた。
「五時間口説いて、三十四分謝って、今度は手紙の配達依頼ですか」
隣のスタッフは画面を覗き込んだ。
「本指名っていうより、業務委託ですよね」
「受取人が拒否してるんだから、配達不能だろ」
＊ ＊ ＊
一週間後、新規のお客様から予約が入った。
初めての電話番号と予約名で、支払いは普段あまり使われないカード決済を希望し、ホテルはいつもの案内エリアから離れた場所を指定してきた。相原は近隣のホテルを勧めたが、すでに部屋を取っているという。それだけで断る理由にはならなかった。
指名は藤崎さやかだった。
「一つお願いがあるんです。ドアは開けておきますので、ノックもインターホンも鳴らさず、そのまま入ってください。私、床に土下座して待ってますから、いきなり罵倒してほしいんです」
「承知しました。入室方法も含めて本人にお伝えします」
M性感で土下座は珍しくない。叱られたい、見下されたいという注文が飛び交う店では、部屋の床に男がひれ伏していることなど、予約欄に一行追加する程度の出来事だった。
カード決済は済んでおり、さやかは指定されたホテルへ向かった。いつもより繁華街から離れた場所にあるそのホテルは、廊下に人の気配がなく、客室の前まで来ると、予約時に伝えられていたとおりドアが少しだけ開いていた。室内は照明が落とされ、入口から差し込む廊下の明かりの先に、男が一人、床に額をつけるようにして土下座している。
「……何やってんの、あんた」
事前に聞いていたプレイリクエストだったので、さやかはいつもの調子で罵倒を始めようとした。男は顔を伏せたまま動かず、彼女がもう一歩室内へ足を踏み入れたところで、ゆっくりと頭を上げた。
「さやかさん。やっと会えたね」
その顔を見た瞬間、さやかは息が止まった。
見間違えるはずがなかった。五時間ものあいだ本名や住所を聞き続け、何度断っても店の外で会いたいと言い、受け取りたくもないブランド物のバッグを押しつけてきた男が、今度は薄暗いホテルの床に膝をつき、まるで恋人との再会を喜ぶような笑顔で自分を見上げていた。
「……何で？」
声になったのは、それだけだった。
男が何かを言いながら立ち上がろうとしたので、さやかは反射的に後ずさった。肩がドアの縁にぶつかったが、痛みを感じる余裕などなく、そのまま廊下へ飛び出すと、背後を振り返ることもできずに非常階段へ駆け込んだ。
エレベーターを待っているあいだに追いつかれるかもしれない。廊下の向こうから男が出てくるかもしれない。何階にいるのかも分からないまま階段を下り始めたが、一つ下の階へたどり着いたところで足が震え、手すりを握っても身体を支えられなくなった。
一階のフロントへ逃げなければならないことは分かっていた。しかし、もう一つ階段を下りようとしても膝が言うことを聞かず、背後でドアが開く音がするたびに、あの男が追いかけてきたのではないかと身体が強張った。
どうにか階段から廊下へ出ると、少し開いている扉が目に入った。中には交換用のシーツやタオル、清掃用品などが並んでおり、ホテルの備品室らしかったが、そんなことを考える余裕もなく、さやかはその隙間に身体を滑り込ませた。
積み重ねられた白いタオルの棚と棚の間にしゃがみ込み、扉が完全に閉まらないよう注意しながらも、外から自分の姿が見えない場所まで後ずさる。清潔な洗剤の匂いがする狭い部屋で、彼女は両膝を抱え、震える指で店の番号を呼び出した。
「……相原さん、助けて……」
電話に出た相原は、最初、何を言っているのか聞き取れなかった。さやかは泣きながら息を吸い込もうとしているらしく、言葉が途中で途切れ、何度も同じことを繰り返していた。
「さやかさん、どうしました？ 落ち着いて、ゆっくり話してください」
「あの人が……あのお客様が、いたんです……！」
「どのお客様ですか？」
「前にNGにした人！部屋に入ったら、あの人が……！」
相原は予約画面を開き直した。初めての電話番号、普段とは違うカード決済、離れた場所のホテル、そして土下座した状態で顔を伏せ、ノックもせずに入室してほしいという妙に細かなプレイリクエスト。それまで何の関係もないと思っていた条件が、すべて一つにつながった。
「さやかさん、今どこにいますか？」
「分かんない……一つ下の階の、タオルがいっぱい置いてある部屋に……」
「分かりました。そこにいてください。私が行きますから、絶対に一人で戻らないでください」
相原は隣のスタッフに事情を伝え、事務所を出ようとして足を止めた。男は一度、店からの利用拒否を受けている。それなのに番号まで変えて女性を呼び出している以上、何をするか分からない。
相原は棚に置いてあった『週刊少年ジャンプ』を手に取り、シャツの下、腹の前へ押し込んだ。
「……相原、何やってんの？」
「刺されたら嫌でしょう」
「いや、それ、ジャンプだぞ？」
「知ってるよ。防刃ベストなんかないだろ」
紙の束が刃物を防ぐ保証などない。それでも手ぶらよりは気分がましだった。少年たちに夢を届ける週刊誌が、中年男の内臓まで守るとは出版社も想定外だろう。
ホテルへ向かうあいだ、さやかとの通話はつないだままだった。彼女はほとんど話すことができず、廊下から物音がするたびに息を潜め、そのあとで相原の名前を呼んだ。相原が今向かっていると伝えると、短い返事だけが返ってきた。
指定の階に着き、備品室を探して廊下を歩く。薄く開いた扉の向こうから、かすかにすすり泣く声が聞こえた。
「さやかさん、私です。相原です」
声をかけて扉を開くと、奥の棚の下にさやかが膝を抱えて座り込んでいた。両手でスマートフォンを握りしめ、肩を小刻みに震わせている。相原の顔を見た途端、彼女の表情が一度だけ安堵に緩み、次の瞬間には声を上げて泣き始めた。
「……相原さん……」
「迎えに来ましたよ。もう大丈夫です」
立とうとしても脚に力が入らず、さやかは棚につかまったまま床へ崩れた。相原は無理に急がせず、呼吸が落ち着くのを待ってから腕を貸し、その身体を支えて部屋を出た。フロントまでの階段を一段ずつ下りるあいだも、彼女は相原の袖を離さなかった。
一階でさやかを椅子に座らせてもらい、相原はフロントのスタッフへ客室番号を伝えた。
「すみません。こちらのお部屋にいた男性のお客様は、今どうされていますか？」
スタッフは端末を確認し、普段と変わらない口調で答えた。
「そちらのお客様でしたら、すでにお帰りになりました」
相原は言葉を失った。カード決済は済んでおり、部屋にはもう誰もいない。新しい番号へかけてもつながらない。さやかが備品室の床で震えているあいだに、男は何事もなかったようにホテルを出ていったのである。
「……あの人、もういないんですか？」
「ええ。もう帰ったそうです」
さやかは少し肩の力を抜いたが、すぐに顔を伏せてまた泣き始めた。相原はその隣に座り、彼女が落ち着くまで何も聞かなかった。
＊ ＊ ＊
事務所へ戻って事情を説明すると、隣のスタッフは予約履歴を見つめたまま、いつものようには茶化さなかった。
「土下座して待ってるから、ノックせず入ってこいって……そういうことだったんですか」
「顔を見せたら来てもらえないと、分かってたんでしょうね」
「……気持ち悪いな、それ」
相原も笑えなかった。さやかが無事に戻れたからといって、起きたことが軽くなるわけではない。
「ところで相原、腹、何か変じゃない？」
「ジャンプが入ってるんですよ」
「まだ入れてたの？それで刺されたら、本当に助かったのかね」
「知らねえよ。助かるかどうかなんて、そのとき考えてる余裕ないだろ」
「何で少年ジャンプなんだよ？」
「そこにあったからだよ」
「……週刊少年ジャンプって、そういう用途だったっけ？」
「少なくとも今日は、私にとって命がけの一冊でしたね」
「本当に刺されてたらどうなってたのかね」
「連載終了だろうな」
隣のスタッフは噴き出したが、相原が腹から取り出した雑誌の表紙を見て、またすぐに真顔へ戻った。備品室で震えていたさやかの姿を聞いたばかりでは、笑えるのは相原の格好だけだった。
＊ ＊ ＊
翌日、店にメールが届いた。例の男からだった。
ブラックリストに入れられたことへの恨みが延々と書かれ、自分がどれほど真剣にさやかを思っていたかという説明が続き、最後にはプレゼントしたバッグを返してほしい、返せないなら代金を払ってほしいと結ばれていた。
相原は、贈り物に返品窓口まで付けるとは親切な男だと思った。もっとも、その窓口に勝手に指定されたのは店であり、店が受け取った品物でもない。女性への連絡も取り次げず、返還や弁償にも応じられないと返信すると、翌日には前日より長いメールが届いた。
謝罪を求め、断れば冷たいと責め、話が振り出しに戻る。男性にとって会話とは、自分の希望が通るまで相手を拘束する行為らしかった。最初の三十四分は、まだ予告編にすぎなかったのである。
窓口は店長へ移り、相原は通常業務へ戻った。ようやく一件落着したと思いたかったが、終わったのは相原が直接返信する仕事だけだった。
＊ ＊ ＊
「……で、そのお客様、結局どうなったんですか？」
宮田が尋ねたのは、それから一年以上が過ぎた、ある夜の事務所だった。業界で経験した怖い話を聞かせてほしいと言われ、相原は予約の合間に例の男について話していたのである。
「どうもこうも、ブラックリストに入れたままですよ」
「いや、メールです。さすがにもう終わったでしょう？」
相原は予約表を閉じ、店長から届いていた連絡へ目を向けた。
「いや、今も店長が対応しています」
「……今も？」
「ええ。一年以上になりますね」
「嘘でしょう？ まだ何を言ってくるんですか」
「バッグを返せとか、金を払えとか。たまに内容が変わるそうですけど、基本は同じですね」
宮田は椅子の背にもたれ、嫌そうに顔をしかめた。
「それ、もうお客様じゃないですよね」
「店の利用はできませんからね」
「じゃあ、何なんですか？」
「店長の本指名様ですよ」
「……は？」
「一年以上、ずっと店長をご指名です。ほかのスタッフじゃ納得してくれないそうで」
宮田はしばらく口を開けたまま相原を見つめ、それから吹き出した。
「店長、指名バック出るんですか？」
「出るわけねえだろ」
「じゃあ、完全に無料奉仕じゃないですか」
「しかも時間無制限ですよ」
電話が鳴り、相原は何事もなかったように受話器を取った。宮田はまだ笑っていたが、店長宛てに届いた新しいメールの通知を見て、少しだけ笑い声を小さくした。
夜は、今日も、断ったはずの本指名に追われながら回っている。
── ▶︎ NEXT ORDER
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
