第12話｜推しと本指名
成瀬メイが「かわいい」と言われていたのは、午後四時十二分までだった。
五反田の小さなライブハウスで、彼女は白と水色の衣装を着て、客席へ向かって手を振っていた。ステージでの名前は星川こはね。地下アイドルグループ《未完成シグナル》の結成三年目を支えるメンバーの一人で、歌の途中に自分の名前が聞こえれば、振り付けを崩さずにその声の方へ笑いかけることができた。
終演後は物販でチェキを撮り、ファンが帰れば衣装を脱ぐ。さっきまで何度も繰り返した笑顔を鏡の前でいったん休ませ、汗を拭いてから化粧を直した。大きなバッグには衣装と靴、充電器、使いかけの化粧品が入り、いくら整理しても荷物は減らなかった。
午後六時三十八分、そのバッグを抱えて《VELVET ORDER》へ入ってきたメイは、受付に向かって元気よく挨拶すると、ソファへ倒れ込んだ。
「お疲れ様です。今日もライブだったんですか？」
「そうです。もう足が死んでます」
「じゃあ今日は、座ってできる仕事だけにしましょうか」
「そんなコースあるんですか？」
「ねえよ。今から作るんだよ」
相原が予約表から顔を上げずに答えると、メイはクッションを抱えて笑った。二十四歳、アイドル歴三年、M性感歴一年半。昼間はステージに立ち、夜はホテルへ向かう。この日は十九時から本指名、二十一時から新規の九十分コースが入っていた。
「で、チェキは何枚売れたんですか？」
「十一枚」
「十一枚かあ。メイさん、もっと売れそうな顔してるんですけどね」
「顔以外にも売りありますからね！」
「歌とダンスですか？」
「分かってるじゃないですか」
「いや、そこは売上に入らねえのかと思って」
メイがクッションを投げるふりをしたので、相原はようやく顔を上げた。ステージではかわいらしい声を出す女だが、事務所に戻ると口が悪い。もっとも相原に言わせれば、ここでまで愛想よくされても仕事が増えた気がするだけなので、そのくらいでちょうどよかった。
メイが《VELVET ORDER》に入店した理由に、特別な事情はなかった。
アイドル活動には金がかかる。衣装や交通費だけでなく、髪を整え、靴を買い替え、時には自分の出演するライブのチケットを知人に頼み込んで買ってもらうこともある。華やかな仕事には、客席から見えない支出がいくらでもあった。
アルバイトを探していたメイがM性感に興味を持ったのは、脱がないことと、お客様に身体を触らせないことが基本の仕事だったからである。男の前で女王様を演じるという説明にも抵抗はなかった。客の前で別人になるのなら、すでに週に何度もやっている。
実際、働き始めてみると驚くほど上手くできた。普段のメイは気さくで、叱られれば普通に謝る。それが接客に入ると、顎の角度と声の高さだけで、男性が勝手に姿勢を正すような女性に変わった。
「メイちゃん、例の声、ちょっとやってみてよ」
隣のソファで出勤準備をしていた葛城美和が言った。メイは膝に載せたスマートフォンを伏せ、わずかに背筋を伸ばす。
「……誰に許可を取って、そこへ座っているの？」
低く、静かな声だった。美和が思わず姿勢を正したところで、メイはいつもの顔に戻った。
「こんな感じですか？」
「そう、それ。いきなり空気変わるんだよね」
「メイさん、その声で予約の電話、出てくれません？」
相原が横から口を挟んだ。「遅刻するんですけど」と連絡してきた客に、その声で誰の許可を取って遅れるのか問い詰めてほしいという。
「店、潰れますよ」
メイが即答すると、美和が笑った。相原も、それは困ると言って予約表へ戻る。店が潰れたら人間観察どころではない。まず自分の給料がなくなる。
美和が支度を再開すると、メイも衣装袋をバッグの底へ押し込み、ホテルへ持っていくものだけを取り出した。ステージで使った水色のリボンが袖に引っかかり、彼女はそれを外してから小さなポーチへ入れた。
店にいるときの彼女は、アイドルの星川こはねではない。だからといって、こちらが本当の顔なのかと尋ねられても、本人は困るだろう。歌うときと接客するときでは、必要な表情が違う。ただそれだけの話だった。
午後七時、メイは一件目の本指名へ向かった。
彼女の接客は、客によって評判がはっきり分かれた。宣材写真の愛嬌ある笑顔を見て選ぶ男性は多いが、実際にホテルへ現れるのは、服を脱いで機嫌を取ってくれる女性ではない。メイはオールヌードをしないし、お客様に身体を触らせない。店の基本的なルールに沿ったうえで、自分の接客の範囲も明確に決めていた。
その代わり、典型的な女王様を求める男性には強かった。視線を動かす間、沈黙の置き方、言葉の最後を少しだけ低くする癖。何をすると相手が喜ぶのか観察しながら、相手の望む人物になっていく。決められた範囲内であれば、サービスを工夫することに手間を惜しまなかった。
容姿のよさだけで上位に入れるほど、店の指名は単純ではない。もっと親しみやすい接客を望む人もいれば、別のタイプのサービスを期待する人もいる。メイはその全員に合わせようとはせず、店では安定した中堅どころに収まっていた。
「売れるために、もっといろいろやってみたら？」
以前、別のキャストに何気なく言われたとき、メイは本当に分からないという顔をした。
「やりたくないこと増やしてまで売れても、私、楽しくないですから」
それは強がりでも、仕事への誇りを語る演説でもなかった。翌日のリハーサルを休んでまで無理な予約を入れないのと、本人の中では同じ種類の判断だった。
一件目の終了報告を受けた相原は、次のホテルの部屋番号を確認し、メイへ連絡を送った。二件目の倉田は四十代半ば。予約時の要望には「冷たい女性」「厳しい口調」「いかにも女王様らしい雰囲気」と、同じ意味の言葉が少しずつ表現を変えて並んでいる。説明を聞く限り、メイとは相性がよさそうだった。
ただし、倉田は彼女の写真を見て一度だけ尋ねていた。
『ずいぶんかわいらしい方ですね。本当に厳しい感じなんですか？』
「写真はそうですね。接客中はご希望に近いと思います」
相原は答えた。それ以上、本人に代わって女王様の保証書を書くつもりはなかった。冷たさにも好みがあるし、客の頭の中にいる理想の女王様まで、受付に再現できるわけではない。
午後九時、倉田の待つ部屋にメイが到着した。
ドアの向こうから現れた男性は、彼女を見るなりほっとしたように微笑んだ。写真どおりのかわいらしい女性が来たことに安心したらしい。メイも一度だけ会釈したが、それ以上は笑わず、部屋へ入るとゆっくり倉田を見上げた。
「……あなたが、今日のお客様？」
倉田の背筋が伸びた。
それまでの笑顔が引っ込み、何かを言おうとして言葉を探し始める。メイは急かさずに見ていた。自分が何も言わない時間を、相手がどう受け取るか。そこで慌てる人もいれば、平気で話し続ける人もいる。
「立ったままでいるつもり？」
静かに尋ねると、倉田は慌てて指定された場所へ移った。メイは椅子に腰を下ろし、相手の希望をもう一度確認した。事前に店から聞いていた内容と、本人が実際に望むことは、ときどき微妙に違う。
倉田は威圧的な言葉を期待していたが、大きな声を出されると身体が固くなるらしかった。メイが言葉を短くして声量を落とすと、その反応が変わった。少し間を置いてから目を合わせるだけで、倉田は自分から姿勢を正し、次の言葉を待つようになる。
面白い、とメイは思った。
ライブ会場では、観客が振るペンライトの動きで曲の盛り上がりが分かる。ここには音楽も照明もなく、客席には一人しかいない。その一人が、言葉を一つ変えただけで別人のようになる。
途中、倉田が距離を詰めようとしたときには、メイはその場で止めた。お客様から身体へ触れることはできないと、最初に確認している。倉田がすぐに謝ると、彼女はそのまま接客を続けた。役に入り込むことと、約束を曖昧にすることは別である。
終了時刻になり、メイがいつもの声で挨拶をすると、倉田は少し驚いた顔をした。さっきまで冷たく見下ろしていた女性が、帰り際には普通に「ありがとうございました」と言っている。その落差にも戸惑いながら、彼は次回も指名したいと伝えてくれた。
「またお待ちしてますね」
メイは笑い、ホテルを出た。エレベーターの鏡には、今度は仕事を終えて腹の減った二十四歳の女が映っていた。
午後十一時十二分、事務所へ戻ったメイは、バッグをソファへ放り出して靴を脱いだ。相原が終了報告を確認するより早く、今日の二件目がいかに面白かったかを話し始める。
「最初、もっと怒った方がいいのかと思ったんですよ。でも静かに言った方が、全然反応よくて」
メイは倉田の名前を伏せながら、声の高さを少し変えてみせた。自分の話し方に相手が慣れたら、今度は沈黙を長くする。反応を見て、もう一度試す。どうやら接客のあいだ、本人の頭の中ではずっと演出会議が開かれていたらしい。
「メイさん、お客様より楽しんでません？」
「だって面白いんですよ。ちょっと変えるだけで全然違うんですもん」
相原は予約表に終了時刻を入れ、椅子ごとメイの方へ向き直った。仕事が終わってもなお接客の話をしたがる女性はいるが、彼女の場合、客を怒らせた愚痴より、次は何を試そうかという話の方が多い。
「メイさん、ほんとこの仕事好きですよね」
そう言われたメイは、バッグから水を取り出す手を止めた。
「……そうなんですよね。最近、気づいたんですけど」
「一年半も働いて、今さらですか？」
「最初は条件がよかったからですよ。脱がなくていいし、触られないし、私にもできそうだったし」
彼女は蓋を開け、一口飲んでから続きを考えた。ステージへ立つことは昔から好きだったが、この仕事については、好きか嫌いかを考えたこと自体がなかったという。予定が入ればホテルへ向かい、求められた役を演じて帰る。最初はそれで十分だった。
「でも最近、次に同じお客様が来たらどうしようかなって、考えるのが楽しくて」
相原は笑った。男を見下ろすのが好きになった、という話ではないらしい。自分が工夫したことへの反応が返ってくるのが嬉しいのだという。ステージで客席の反応を拾う楽しさに似ていて、しかし客席が一人なので、反応を見逃さずに済む。
「それ、もう立派な研究じゃないですか」
「やめてください。急に怖い趣味みたいになるじゃないですか」
「他人の反応を見て喜んでるわけですから、まあ普通の趣味じゃないですよね」
「相原さんだって、いつもお客様見て笑ってるじゃないですか」
隣のスタッフが、パソコンから顔を上げた。
「そうそう。相原の方がよっぽど楽しそうだよ」
「お前まで何だよ。俺は仕事として見てんの！」
「メイちゃんも仕事で見てんでしょ？」
返す言葉がなくなった相原は、余計なことを言う男の机に置かれた麦茶を指さした。メイが飲みたがっているから買ってきてやれ、という無茶な指示だったが、隣のスタッフは笑って立ち上がった。自動販売機は事務所を出てすぐのところにある。
メイはその背中を見送り、また水を飲んだ。
「私、別にM性感の仕事を好きになる予定じゃなかったんですけどね」
「予定表に書いてないことも起きますからね、人間には」
相原はそう返して、次の予約を確認した。好きかどうかを考えずに働き、ある日突然好きだったと気づく。自分の仕事に関しては、まったく経験のない種類の発見だった。
帰り支度を始めたメイのスマートフォンに、翌日のリハーサルの連絡が届いた。彼女は慌ててバッグを閉じ、相原へ来週金曜日の休みをもう一度確認する。
「ワンマンなんで、そこは絶対休みでお願いします」
「休みで入れてありますよ。土曜日は出るんですよね？」
「はい。衣装代もあるし、稼がないと」
「夢を追うにも請求書が来るんですね」
「そうですよ。夢だけ送っても支払いできませんから」
メイは笑ってバッグを持ち上げた。アイドルとしてもM性感嬢としても、今の彼女はまだ大勢の客を集めているわけではない。それでも土曜日に本指名が一件入っていることを確認すると、少し嬉しそうに画面をのぞいた。
「相原さんもライブ来てくださいよ。ワンマン」
「休みの日までメイさんの顔、見に行くんですか？」
「ひどい！仕事の顔と違いますから！」
「じゃあ、見分けつかないかもしれませんね」
「水色の衣装着てる方です！」
メイは笑いながら出ていった。ドアが閉まる寸前、翌日の集合時間をもう一度確認している声が聞こえた。ホテルから帰ったあとも、彼女の一日はまだ完全には終わっていないらしい。
相原は来週のシフトを保存し、彼女がソファの脇へ落とした水色のリボンに気づいた。本人へ連絡すると、土曜日に取りに来るという。小さな袋に入れて保管棚へ置いておく。忘れ物の扱いは、ステージ衣装でも客の腕時計でも変わらない。
麦茶を持って戻ってきた隣のスタッフは、すでにメイが帰っていることを知ると、自分で一本飲むことにした。
「メイちゃん、仕事好きになったんだって？」
「そうらしいな」
「相原は？」
「嫌いだよ」
「得意なのに？」
「得意と好きは別だろ。俺は金が入るからやってんの」
隣のスタッフは、もう一本の麦茶を相原の机へ置いた。相原が礼を言うと、珍しいものでも見たように笑いながら、自分のペットボトルの蓋を開けた。
「でもさ、相原もお客様と話すときは別人みたいになるよね」
「当たり前だろ。お客様にお前と同じ話し方するわけねえじゃん」
「じゃあ、それも演技？」
「接客ってのはそういうもんだろ」
「なるほどねえ。じゃあ相原も、メイちゃんと同じで憑依型なんだ」
相原は隣を見た。
「……お前、俺に女王様やらせたいだけだろ」
「いや、向いてると思って」
「どこが？」
「素で感じ悪いところ」
相原はしばらく隣のスタッフを見つめた。
「お前、今から九十分予約取れよ」
「誰を？」
「俺を」
「何のコース？」
「お前を徹底的に罵倒するコース」
「それ、いつも無料でやってるじゃん」
相原は笑った。
「じゃあ、指名料だけ払え」
「誰を指名するんだよ」
「俺だよ！」
二人はまた笑った。
受付の電話が鳴り、相原は受話器を取った。散々悪態をついていた男は、呼び出し音が二回鳴るまでに姿勢を正し、いつもの穏やかな声で名乗った。
「はい、お電話ありがとうございます。渋谷 《VELVET ORDER》です」
隣のスタッフが、それを聞いて小さく吹き出した。
相原は受話器を押さえず、空いている手で中指を立てた。
声だけは、最後まで丁寧だった。
ステージに立つのが好きな女がいる。ホテルで女王様を演じることまで好きになった女もいる。そして、仕事は大嫌いだと言いながら、お客様の前では愛想よく振る舞う男もいる。
好きだから働く人間もいれば、嫌いでも働く人間がいる。どちらも、電話が鳴れば仕事をする。
夜は、誰かの「好き」と、誰かの「嫌い」で、今日も回っている。
── ▶︎ NEXT ORDER
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
