Mon passé
張仕忠は、品行方正、成績優秀な優等生だった。
決して裕福な家庭ではなかったが、小さい頃から珠算や暗算の塾へ通わされていた。本当は絵画教室や楽器も習わせるつもりだったらしい。しかし、放課後に宿題や復習をする時間が減ることを考え、結局は取りやめになった。
小学校では全校一位。中学校でも全校一位。
高校では──辛うじてクラス一位を維持していた。高校へ入って初めて、試験で全校一位を逃した。それは彼の自信が初めて大きく打ち砕かれた瞬間であると同時に、三日間、夕食を与えられないという罰でもあった。
夕食時、一家が大きな丸テーブルを囲む中、彼の茶碗と箸だけが並べられていなかった。
「お前に飯を食う資格があるのか。勉強してこい。」あの老いぼれが本当にそう口にしたのかどうか、私は知らない。言っていたとしても驚かないし、仮に口にはしなかったとしても、その意味は十分すぎるほど伝わっていた。
どれくらい経ってからだっただろう。張仕忠の父親は、ようやく一つの、ごく単純な事実を理解した。どれほど自分の息子が優秀でも、この世には必ずその上がいるということを。
しかも彼は、長男と次男の学業を管理するだけでなく、小学校へ上がる末娘のことまで気に掛けなければならなくなった。
張仕忠の父親は、最初から娘など欲しいと思ったことはなかった。
娘は嫁に出れば他家の人間になる。家に利益をもたらさない。彼にとって、それ以上の価値はなかった。
それにしても、なぜ妻が娘を産んだのか、彼には理解できなかった。自分が何をしたのかくらい、もちろん分かっている。だが、その結果が自分と関係しているとは思わなかった。
夫婦が床を共にするのは、ごく普通のことだ。年を重ねてから子を授かることも、めでたいことだ。
それなのに、それまでずっと男の子だったのに、なぜ最後だけ娘だったのか。
彼にとって問題だったのは、その子が娘だったという事実ではない。
そのことで、地元で人格者として知られてきた自分が、人の噂の種になるかもしれないということだった。「老いぼれのくせに。」そう陰で笑われるかもしれない。長年築き上げてきた自分の評判に、傷が付くかもしれない。
──彼という人間もまた、他人の視線の上に成り立っていた。
どれほど胸を張って生きていたとしても、周囲の全員がその人間を卑しい小悪党だと思えば、その人はこの世界では小悪党になる。
逆に、自分の理想の姿に傷が付く可能性を一度でも意識してしまえば──その瞬間、完璧さはもう失われる。
だから何の根拠もないまま、彼は少しずつ、その傷の原因を憎み始めた。もちろん、自分自身ではない。
──もしエバがアダムを誘惑しなければ、アダムは禁断の果実を口にしただろうか。
エデンの園を追われることなど、あっただろうか。
彼は、年老いた妻にさえ疑いの目を向けるようになった。理由もない。証拠もない。あるいは……男の沽券にかかわると思い込み、それを捨てる勇気がなかったのか。だから最後まで、真正面から問い詰めることもしなかった。。
証明もできず、否定もできない。だからこそ、「不信」という名の渦だけが、少しずつ、大きく、深くなっていった。
コトン──
色球がクッションに当たり、ポケットの縁をくるりと一周して、そのまま吸い込まれる。白い手球も、私の計算どおり、別の色球のちょうど狙いやすい角度で止まった。
周囲から感嘆の声が上がる中、私はチョークでキューの先を軽く擦る。
「おい、NANA。一人で全部落とす気じゃないだろうな？」
Frankだったか、Fredyだったか、そんな名前の男が苦笑しながら言った。
「一緒にやれって言ったのはそっちでしょう。それに私はMariaに打ち方を教えるために入っただけ。」
「でも途中から完全にNANAのショーになってるじゃん！ 俺たちは一緒に酒飲んで喋ってほしかったんだよ。なんで本人が打ち始めるんだ？」
「お酒飲むだけじゃ、つまらないでしょ。」あなたたちと無駄話がしたいわけでもない。。
「いいじゃないか、Frank。」
隣の男が笑った。ああ、やっぱりFrankだったらしい。安心して。たぶんまた忘れる。「NANAのプレーなんて毎日見られるもんじゃない。今日は得したよ。」
「分かってるならいいけど。」私はわざと挑発するように言った。どうせ彼らにとって私は、ただの「小娘」にすぎない。何を言おうが、何をしようが、大人の男である彼らが本気で相手にするような存在ではない。女相手にムキになるな。そういうことなのだろう。
私はキューを構え、手球越しに一番近い色球へ狙いを定める──もちろん、それは見せかけだ。
わざと角度をつけて撞く。
外した、と周囲から残念そうな声が漏れた次の瞬間、クッションで跳ね返った手球が別の色球を弾き、そのままポケットへ沈めた。
「……NANA、本当にここに来てからビリヤード覚えたの？」
「私のこと、『育つところを見てきた』んでしょう？ 分かってるはずじゃない。」
連瑀辰に初めて連れて来られた頃の私は、キューの持ち方すら知らなかった。
Fred……Frankも含め、この店の常連たちは皆、一度は私の手を取って打ち方を教えてくれた。
たぶん私は、高校へは體育推薦で進学できるくらいには運動神経が良かった。だから上達も早かった。
それにもう一つ。
あの男たちに、あまり熱心に「指導」されたくもなかった。
私は知っている。
彼らが何を考えているのか。
何も知らない新人の前で優越感に浸りたい。
若い女の子の前で男らしさを見せつけたい。
手取り足取り教えるという名目で、その柔らかな身体に触れていたい。
──ちょうど、さっき私が陳苡若にキューの握り方や撞き方を教えていたように。彼女はいつも通り、化粧もせず、ファンデーションも塗らず、おしゃれもしていなかった。それでもシャンプーの香りと、彼女の体温が混ざった匂いだけは、今もまだ鼻の奥に残っている気がした。
男たちがビリヤードを好む理由が、少しだけ分かる気がする。
──キューは、彼ら自身の分身なのだ。
台の上にある、自分の欲しいものを支配するための。
狙いを定めて。
ツく。
ポケットへ落とす。
そして、落ちた球がその後どうなるかなど、もう気にも留めない。
まるで女を扱うみたいに。
張仕忠以外、誰一人として知らない。男子校へ通っていた彼が、どうやってあの少女と出会ったのか。きっと彼が心身ともに最も追い詰められていた時、その少女は彼に一番必要な支えを与えたのだろう。
そして。思春期特有の、どうしようもない衝動も少し。
けれど、張仕忠がどれほど優秀で、どれほど一族の誇りとして育て上げられた「選ばれた子」だったとしても。彼は、自らの肋骨からエバを生み出したアダムではなかった。
私は、その少女について何も知らない。
「聞いた話では」、私の目は彼女によく似ているらしい。笑った時のえくぼも。けれど私は本人に会ったこともなければ、写真すら見たことがない。
聞くところによれば、彼女の身分は非常に敏感だった。あるいは、その両親が政財界で持つ立場が。あの老いぼれが一生かけて築き上げた地方での名声は、その家の前では、まるで砂の城のように一瞬で崩れ去った。
大人たちの論理では。私が生まれた瞬間から、「何もなかったこと」にされた。
彼女は変わらず、名門のお嬢様。傷一つない掌中の玉。
家が必要とする時まで、大切に飾られる存在。
そして張仕忠は。自分のためだけに用意されていたエデンの園から、永遠に追放された。一族を地獄へ堕としたルシファー。あの老いぼれが、生涯赦すことのない、忌まわしい息子であり、裏切り者となった。
私は、「父親の愛」というものが何なのか分からない。もしかすると、張仕忠にも分からなかったのかもしれない。父親が彼に与えた愛とは、食べさせること、住まわせること、生かしておくこと。
ただし条件は一つ。
一族の名を上げること。
けれど今や張仕忠は、一族最大の汚点となった。体面を何より重んじる父親が、生涯拭い去ることのできない恥となった。
すべての経済的支援を断たれるのも、当然のことだった。
輝かしい将来を約束されていた張仕忠は、一瞬にして、あらかじめ舗装）されたレールを失った。女の身体には一突きで入れたくせに、自分の人生ではミスショットを打った。
「自分の子供は自分で育てろ。」
けれど、自分一人さえ養えない十七歳の高校生に、どうして子供を育てられるというのだろう。張仕忠は高校を中退した。
──あるいは、「私のせいで」学校を退学になったという話もある。
「私のために」、彼は工場で働こうとした。
「私のために」、漁師について船に乗ろうとした。
「私のために」、昼も夜もなく仕事を探し回った。
「私のせいで」、この一族は将来有望な若き星を一人失った。
私はまだ生まれてもいない頃から、一族に──少なくとも、あの老いぼれに恥をかかせていた。
キューが手球を撞く。手球が色球をポケットへ落とす。あるいは、色球を思い通りの軌道へ運べない。どちらにせよ、責任を負うのは手球であって、キューではない。
それが男たちの論理なのだろう？
私はずっと、祖母は自分から食卓につきたくないのだと思っていた。なぜなら、私も嫌いだったから。大きな丸テーブルを囲めば、誰かと誰かの視線は自然に交わる。だから私は、相手の目の奥に浮かぶ疑問を、いつも読み取ってしまった。
どうして、この女の子がここにいるのだろう。
どうして、この女の子はこの世界に存在しているのだろう。
だから私は、いつも俯いて、自分の目の前にある料理だけを食べた。
だから私は、人と目を合わせるのが嫌いになった。
けれど、張仕信──張仕忠より八歳年下の、私の叔父──は、かつてこんなことを言った。私が生まれる前は、家族全員が丸テーブルを囲んで食事をしていた、と。いや、確かあの時は、祖父に問いかけるように言ったのだった。こんなに大きなテーブルなのに、四人だけで食べるのは広すぎない？ 若曦が生まれる前は、家族みんなで食べていたんじゃなかったの？
また「私のせいで」、祖母と父は食卓から姿を消した。
色球に当たらないのは、手球の責任。
息子をきちんとしつけられないのは、母親の責任。
では、キューは──
出し入れする以外に、何の役に立つのだろう。
コトン──
最後の色球がポケットへ落ちた。
台の上には、白い手球だけがぽつんと残されていた。
周囲から、まばらな拍手が聞こえる。
「本当に一人で全部落としやがった……俺たち、一回も打てなかったじゃん。」Frankがぼやいた。
「もう一ゲーム始めればいいでしょ。」私はキューをラックへ戻した。
「商売上手だな。」別の男が、小馬鹿にするように笑った。
もう一ゲーム始めるということは、台を借りる時間が延びる可能性があるということだ。強いて言えば、連瑀辰と私の仕事は、客をできるだけ引き留め、何度も利用時間を延長させることだった。
もちろん、店の酒も重要な収入源だ。店長がどこで覚えたのか分からない手作りのカクテルは、少し刺激があるけれど、客が潰れるほど強くはならないよう調整されている。カウンターの隣には缶ビールを並べた冷蔵庫もあり、値段はコンビニとほとんど変わらない。けれど、せっかくここまで来たのなら、少しくらい普段とは違うものを飲みたい。少なくとも、店長の顔を立てるためにも。
「NANAが男だったら、どれだけ女を夢中にさせてたか分からないな。」
Frankは、自嘲するように口元を歪めた。
今日連れてきた女の子に、あまり良いところを見せられなかったと自覚しているのだろう。
「私が男だったら、ここにはいないよ。」
男なら、何があっても「大事な跡取り」になれる。一族に汚点を残したとしても、子孫さえ残せるのなら。「張」という苗字を、次のＹ染色体を持つ子供へ被せられるのなら。少なくとも、いくらかの使い道はある。種馬か、種豚のように。
女として生まれれば、役立たずの中でも、さらに役立たず。
男たちは自分たちの氏族社会に、これほど苛酷な規則を作り上げた。
けれど実際に罰を受けるのは、たいてい女の方だった。
そこでようやく私は、わざと自分の姿を隅に隠しているような陳苡若に気づいた。こんな場所に来たことのない彼女は、きっと怯えているのだろう。学校では、彼女は決して人見知りをしない。いつも余計なお世話なくらい──いや、熱心に、クラスの全員へ話しかけている。相手が彼女と話したがっているかどうかに関係なく。自分の振る舞いが嫌われるかもしれないと、心配する様子もない。
「……ソフトドリンク、飲む？」
私は彼女に近づいた。
「普通にコンビニで売ってるようなやつ。」
私や連瑀辰が本当に酔ってしまうと面倒なので、客から酒を奢るよう指定された時も、店長はたいていウォッカやジンの代わりに、炭酸飲料やミネラルウォーターで作ってくれる。
俯いていた陳苡若が顔を上げた。彼女と私の身長はそれほど変わらない。ただ、壁にもたれていた彼女は、少し背中を丸めていた。
「……それとも、帰りたい？店長には私から言っておけばいいよ。どうせバイトに来たわけじゃなくて、ただ遊びに──」
「大丈夫。」黒縁眼鏡の奥から、強い眼差しが私へ向けられた。「私は帰らない。」
そして彼女は、ゆっくりと背筋を伸ばした。
「ウォッカを一杯ください。さっき、あなたが飲んでいたのと同じものを。」
