2/12

第2話「雨を待つ街、恐竜の影」

雨の日の街って、なんか違いませんか。

晴れてる時には気にもしなかったものが、雨の日だと妙に目に入る。

看板の文字。シャッターの絵。

飾り棚に並んでいる小さなもの。

福江市にとって恐竜は、ずっとそこにある「普通」でした。

誰もが子供の頃から慣れ親しんで、疑いもしなかった「普通」。

でも今日の慎悟には、その「普通」が——

少しだけ、違う顔に見えます。

今回は戦闘ゼロ。

叫びも、変身も、なにもありません。

ただ、二人が商店街を歩くだけ。

それでも、この話を飛ばさないでほしいんです。

この章が、後から効いてくるから。

ゆっくり読んでいってください。

　店を出た瞬間、雨の匂いがした。

　湿った地面の匂いではなかった。もっと深い——地面の下の、暗いところから上がってくるような、重い匂い。

　慎悟(しんご)は立ち止まり、空を見上げた。低い雲。滲む街灯。傘を差した人々が、信号を待ち、スマートフォンに目を落として歩いていく。普通の日曜日が、ごく普通に続いている。

　なのに、街全体が——息を吸ったまま、止まっていた。

　ムーンバックスでの時間は穏やかだった。

　南海(みなみ)が最近観たというロードムービーの話。老人が昔の恋人を探して旅をして、結局会えないまま終わる映画。

「でもね、それがよかったの」

　南海は、少しだけ遠くを見る目をした。

「おじいさん、最後に笑ってるの。会えなくても。きっと、走ってる時間そのものが、もう会いに行けてたんだと思う」

　慎悟は、その言葉を口の中で転がした。走っている時間が、もう会いに行けていた。南海はときどき、こういうことを何でもないみたいに言う。そして慎悟は、その言葉の重さを、後からゆっくり実感する。

　あの日から——校舎裏で恐竜の鬼に初めて出会ったあの日から——慎悟には、穏やかな時間を指先で確かめるような癖がついていた。この日曜日は本物だ。今ここにある笑い声は本物だ。そう、誰に言うでもなく、静かに確かめながら。

　——失いたくない、と思う。言葉にするほどのことじゃない。ただ、確かに、そう思う。

「こっち、ちょっと遠回りしてもいい?」

　店を離れる頃、南海が商店街のほうを指した。「雨、濡れずに歩けるから」

「ああ」

　アーケードの屋根が雨音を受け、二人の周りで低く響いていた。折りたたみ傘とコンビニのビニール傘が、並んで歩くたびに縁を触れ合わせた。

　福江市の商店街には、どこに行っても恐竜がいる。

　土産物屋の棚に、四種のフィギュアが並んでいた。細長い頭のバリオニクス。背びれの高いスピノサウルス。背中に骨板を並べたステゴサウルス。重い装甲に覆われたアンキロサウルス。それぞれが小さく笑うような顔をして、棚の端に揃っている。

　クリーニング店のシャッターには、色あせたトリケラトプスの壁画。和菓子屋の「恐竜まんじゅう」ののぼり。子供たちが最初に覚える、巨大な名前。この街が長年かけて積み上げてきた、誇りと親しみのかたち。

　晴れた昼間なら、ただ可愛いだけのものだ。

　でも今日は——。

　シャッターのトリケラトプスが、雨の反射でぬめって見えた。のぼりの輪郭が、湿気で滲んでいた。フィギュアの四体が、棚の端からこちらを向いている。

　観光のための作り物だ。分かっている。分かっていても、今日は違った。親しみのはずのものたちが、薄く皮を剥がれて、その下にある別の何かを——見せ始めているような気がした。

「ねえ、慎悟くん」

　南海が、ふと足を止めた。

「この街って、こんなに恐竜だらけだったっけ」

「……昔から、だろ」

「うん。昔から。だよね」

　自分に言い聞かせるように繰り返して、南海は袖口をそっと握った。考え事をするときの、彼女の癖だ。

「でも今日は、見られてる気がする。なんか……こっちのことを、知ってるみたいな」

　慎悟は、何も言えなかった。同じことを、さっきから感じていたからだ。

　南海がちいさく息を吐いた。胸元を、無意識のように押さえている。「ごめん、変なこと言った」「変じゃない」

　それだけ答えた。南海は何も返さなかった。ただ少し、傘を持っていないほうの手を慎悟の腕に添えた。強く掴むわけでもなく。ただ、触れているだけ。

　アーケードを抜けると、駅前広場が広がった。

　正面の大型画面に、全身骨格が映し出されていた。

　薄暗い展示室。灰色の照明。長い頸椎、湾曲した肋骨、地を踏みしめる太い後肢。骨格は完全に静止している。ただ——雨が画面の表面を伝って流れ、映像がわずかに揺れた。

　その一瞬。

　肋骨が、ゆっくりと広がった。

　眠っていたものが、息を吸い込むように。

　慎悟は反射的に足を止めた。傘の柄を握る指に、力が入る。

　次の瞬間には研究員が刷毛を使う場面に切り替わり、柔らかいフォントのテロップが流れた。

　——福江市恐竜展、開催中。

　ただの映像だ。ただの宣伝だ。夏の催しの告知で、子供たちを笑顔にするためのもの。分かっている。

　でも、その言葉は——胸の底のどこかに引っかかったまま、落ちていかなかった。

「慎悟くん」

　南海が、傘の下から慎悟を見上げた。表情は穏やかだった。でも、その目は何も見逃さない。

「……何でもない」

「うん」

　南海は何も追わなかった。代わりに、傘を持っていないほうの手を、慎悟の腕に少しだけ力を込めて添えた。

「帰ろっか」

「ああ」

　二人は駅へ向かって歩き出した。傘の群れが、灰色の街をゆっくりと流れていく。声は減っていない。車も走っている。バスも、時刻表どおりに来る。

　それでも、街は——吐き方を忘れたまま、息を止めていた。

　改札の手前で、慎悟は一度だけ振り返った。

　雨の匂いが、また強くなった。さっきとは違う。降り続ける空からではなく——もっと深いところから、地面の下から、じわりとにじみ上がってくるような、あの匂いだった。

　──────────

　その雨は、まだ何も壊していなかった。

　ただ、地面のずっと奥で——何かが薄く目を開けて、雨の音を数えていた。

　眠っているふりをしながら。

　四体の気配が、街の骨の中で動き始めていた。

読んでいただき、ありがとうございました。

街が「息を吸ったまま止まっている」感じ、伝わりましたか。

慎悟はあの日から——恐竜の鬼と初めて出会ったあの日から——穏やかな日常を指先で確かめるようになった。

南海も、きっと同じです。

二人は言葉にしないけど、お互いにそれを知っている。

恋人って、そういうものだと思うんです。

言わなくても、分かってる部分がある。

土産物屋のフィギュア四体——バリオニクス、スピノサウルス、ステゴサウルス、アンキロサウルス。

第1話でも出てきた、あの四つです。

気づいた方、鋭い。

次回は場面ががらりと変わります。

雨の金津邸。

薄暗い広間に、新しい鬼たちが集まります。

金津美里が、どんな目で彼らを見ているのか。

彼女の言葉が、どれほど冷たくて——どれほど正確なのか。

第3話「金津邸、黒い雨」、お楽しみに。