Merry Christmas 8
チカの家を出てからは最悪なことに、雪が降ってきてしまった。身体の芯まで冷える寒さの中をキングと黙々と歩いて、帰り着いた頃には既に夜の八時近くなってしまっていた。
それでも早く帰れたと言うべきだろう。普段ならキングの『癖』のせいで、死体を抱えて歩いたりしなくてはならないのだから。しかしそんな事は思い付きもしないように早足に歩くキングは明らかに何か考え事をしていて、そんな時は話しかけても無駄なだけだと経験上知っている俺もまた、ただひたすらに雪の中を歩いた。
アパートの部屋に入ってすぐに暖房のスイッチを入れる。ついでに浴室に入り、熱い湯を浴槽にためてリビングに戻った時、キングは胡座をかいて床に座っていた。床には白い紙が広げられていて、彼は手に握ったペンでそれに縦横の線をフリーハンドで書いている。
「何やってんだ？」
またおかしな事を始めた。そう思いながらも形だけ訊くと、キングは俺を見上げてにやりと笑ってペンを指先で回しつつ、口を開く。
「カレンダー作ってる」
「わざわざ作らなくてもあるだろ」
壁に掛かっているカレンダーを目で指しながら言うと、キングは大袈裟に頭を振り、またペンを紙の上で滑らせた。
思い切り線が歪んでいるが、定規を使おうとは思わないのだろう。
「味気ないカレンダーじゃ駄目なんだよ。カウントダウンだから」
「カウントダウン？」
「そう。クリスマスまでの」
俺はそれを聞いて呆気に取られた。まさかこいつがクリスマスを楽しみに、しかも指折り数えるようにカウントダウンまでしようとは。正直言って気持ち悪い。だが、意外と可愛い所もあったのか。
「なんか勘違いしてねえか？」
つい一人で納得しかけていた俺の思考を、キングが目ざとく中断させた。やはり彼がそんな無邪気な考えを持っているはずがない、と気を取り直して尋ねる。
「何のために」
「サトゥルヌスについて、ちょっと詳しい話をしてやるよ。座れ」
ペンを置き、キングが俺のシャツの裾を引っ張る。逆らわずに腰を下ろすと、彼は傍らに置いていた分厚い書物を開いた。それは画集のようで、ページ一面に異様な雰囲気の絵画が載っている。
黒い背景に、ぎょろついた目の人間－－悪魔のようにも見える－－が、髪を振り乱して、もはや下肢しか残っていない人間を喰っている。大きさから見て、喰われているのは子供。つまりその肉を喰い千切っているのは。
「……『わが子を食うサトゥルヌス』？」
「正解。これがサトゥルヌス。サトゥルヌスは確かに農耕神だが、この絵のこいつを崇拝してる奴はマトモかな」
ぱたんと軽い音を立てて画集を閉じ、キングは首を傾げた。確かに絵画としては恐ろしいまでの迫力を持った絵で、チカに執着している『サトゥルヌス』もそれに魅せられたのだろうか。
「サトゥルヌスの祝祭、サートゥルナーリアは十二月十七日から七日間行われる。その祭では人々は様々な物を互いに交換しあって、贈り合ったという」
どこかで聞いたような風習だ。十二月……。はっとしてキングの顔を見ると、彼は嬉しそうに笑っていた。
「クリスマス」
「ジョーカー、勘が良くなったな。大正解。そのサートゥルナーリアでの風習は現在のクリスマスでよくやる『プレゼント交換』に受け継がれた、と言われている」
プレゼント。あのビデオテープのラベルに書かれていた、いびつな『プレゼント』という文字がすぐに頭に思い浮かんだ。あれはサトゥルヌスからのプレゼント。……交換。
俺達は『何』を渡した？
「チカにあれを……サトゥルヌスの存在を知らせることが、俺達からサトゥルヌスへのプレゼントということか」
「多分な。チカの付き合いの中から俺達を選んだのも偶然じゃないかもしれない。ヤバい仕事をしてる奴の方が、保身の為に動く」
むかむかと胃が痛くなってきた。
「クリスマスまであと五日。今は準備期間……チカの首をゆるゆると絞めて悦んでるってところか」
「チカに教え……」
言いかけて止めた。彼女がこの事に気付いていないわけがない。むしろ、俺達よりもよく知っているはずだ。
「鬼が勝つか、神が勝つかな」
言いながらまた、キングはカレンダーを作り始めた。チカの危機をカウントダウンしているのか、純粋にサトゥルヌスの所業への期待か。彼の真意はわからない。
クリスマスに何が起こるのかも同じだ。俺には予想しようがない。それを実感し、ため息を吐いて立ち上がった。
「……風呂入ってくる」
「一緒に入るか」
「やめてくれ、狭苦しい」
軽口に笑い返しても精神的な物のせいかか、重苦しい気分は晴れない。今はただ、何も考えずに暖まりたいと思った。
俺達がチカと知り合ったのは三年ほど前の事だった。キングが毒薬が欲しいと言うので、そういう物を扱っている人間はいないかと馴染みのバーの店主に話を持ちかけたところ『売人は知らないが、売人に詳しい女なら』と言われ、紹介されたのがチカであった。
取り引きの為に訪れた彼女は、今と変わらず隙の無い美しさを保っていたのを、朧気な記憶の中にも思い出せる。しかし口を開けば高圧的な言葉を吐くし、それから間もなく彼女が食人癖を持つ人間であることを知ったので間違っても惚れた腫れたの感情を抱く事はなかったが、彼女の人間性－－カニバリズムという性癖を除けば、だが－－は、決して嫌いではない。
それだけでなく、仕事上の付き合いに於いても、彼女の能力は高い。以前『ルクレツィア』の解析を依頼した時も、チカは完璧に仕事をこなした。
彼女がいなくなると困るな……と、俺は湯船の中でぼんやり考えていた。だが何故だろうか、そうした思考を巡らす脳の対岸で感情がざわつく。ただ単に、見知らぬ他人ではなく、名前や嗜好や声や口調をよく知っている『人間』だからだろうか。子供を持つ母親であることを知ってしまったからだろうか。
－－そうだ。チカは母親で、子供がいる。彼女が死んだらあの少年はどうなるのか、なんて事は考えなくともすぐにわかる。
ため息を吐き、浴槽の縁に後頭部を乗せて天井を見上げた。湯気でぼやけた灯りを眺めながら、俺は自分を産んだ母親の姿を思い出そうとしているのに気付き、目を閉じた。親というのは言わば自分のルーツであり、だからこそ大切に守ったり、逆に疎んだりするのだろう。
まさかこの年になって母親を恋しく思っているわけではないが、それ以前に全く覚えてすらいない自分の頭は一体どうなっているのか。何しろ一番古い記憶は、子供の頃にキングと出会った時のものなのだ。……そう言えばあの時、俺は頭から被ったように、誰かの血に濡れていた。
多分母親の血だろう。俺の勘はキングと違って当たらない。だが、これだけは的中しているような気がする。
そしてもし当たっているのなら、俺が無くした記憶の中には母親の姿が残っているはずだった。
「お前長風呂すぎ」
風呂から上がってリビングに戻ると、まだ床に座り込んでいるキングが不機嫌そうに俺を睨んだ。
彼の足元にあるカレンダーはすでに完成していて、今日までの日付の欄が×で埋め尽くされている。
「考え事してた」
「何を？」
畳み掛けるようにして訊かれ、冷蔵庫からビールを取り出そうとした手が思わず止まってしまった。母親の事を考えていた、などとは言いづらい。覚えていない事を気にしているとは思われたくなかった。
「……チカの子供の事。年の割りには子供らしくなかっただろ。何でかなと」
冷えた缶を持ってソファに座り、プルタブを開けながら言う。その間も、キングはじっと俺を見つめていた。だが俺の言葉を聞いて納得したのか、興味を失ったように目を逸らす。
「そうだな。あの女の子供だけあって良い面構えしてた。末恐ろしいってやつ」
カレンダーの余白に奇妙な図形を細かく描いているキングの横顔を眺めているうち、気が付いた。チカの子供に感じた違和感の正体に。あれは違和感ではなく、既視感だったのだ。
「キング、お前に似てたよ」
「……俺が父親だって言いたいのか？」
「いや違う、顔じゃなくて雰囲気が。と言うより、目の光か」
少年の目は、俺の記憶の中にある子供だった頃のキングのそれによく似ていた。
ガラス玉のような、魂そのもののような瞳だ。何を考えているのか容易には知ることが出来ない眼球。
「嬉しくねえんだけど」
「それは向こうも一緒だろうな」
あからさまに不服そうなキングに言い返してビールを喉に流し込むと、ぐちゃぐちゃに絡んだ思考が解けていくのを感じた。アルコールのお陰ではなく、目の前でぼやく男のお陰であることは明らかだが、勿論口に出すことはしない。
「クリスマスに何が起こると思う？」
キングに訊いてみる。すると彼はわざとらしい笑顔を作って俺に身体ごと向き直って言った。
「決まってる。サンタクロースがプレゼントを持ってやってくるんだ。良い子の所にしか来ない」
「冗談じゃなくて」
「大きな袋の中には何が入ってると思う」
言いかけた俺の言葉を遮って、クイズでもするような口調で問いかけてくる。だが答えを求めていたわけではなかったのか、すぐにキングは口を開いた。
「もし俺がサンタクロースなら、大好きな女の子へのプレゼントを詰め込むな。彼女が大好きな物、そして二人きりのディナー用の『特別な食材』。その日をきっと楽しみにしてる……サトゥルヌスは」
