きみの周波数が聞こえない

第九話「文化祭放送、やりますか」

前話のあらすじ

第八話「リスナーが増える日」

　木曜日の放送を楽しみに、廊下に集まる生徒が増え始めた。三週目には七人が旧棟の廊下に並んで放送を聴いていた。

　ケンジ経由で「落ち着く声」「ちゃんと届く声」というリスナーの感想がソラに伝わった。ソラは窓の外を見ながら「お父さんも、そう思ってたかな」とつぶやいた。

　ハルはケンジに「雨宮さんのことを気にしてるのはそれだけか?」と問われ、「それだけではないかもしれない」と珍しく自覚を見せた。

　ソラは「ちゃんと続けようと思う」と宣言。その夜ハルは日記に書いた——「ソラさんの声が誰かに届いている。それが、なぜかとても嬉しい」。

────────────────

---

第九話「文化祭放送、やりますか」

　提案してきたのは、桐島だった。

　ある火曜日の昼休み、放送室に突然現れて、开口一番こう言った。

「文化祭、放送部として何かやらないか」

　ソラが即答した。

「やらない」

「まあ聞け」

「聞かなくていい」

「文化祭の当日、校内放送の時間を一枠もらえる。三十分。好きに使っていい」

　ソラが口を閉じた。

　ハルはその沈黙を、慎重に観察した。「やらない」と即答したときとは、空気が少し違った。

「……三十分」

「そう。生徒も保護者も先生もいる。全員が聴ける放送だ」

「……プレッシャーをかけないでほしい」

「事実を言っただけだ」

　桐島はにやりと笑った。この人は、たまにずるい言い方をする、とハルは思った。

「考えます」とソラが言った。

「一週間で返事くれ」

　桐島は颯爽と去った。

　部屋に静寂が戻った。

　ソラはしばらく机の木目を見ていた。

「……ハル」

「はい」

「どう思う」

　ハルは少し考えた。

「やりたいと思います」

「あなたが、じゃなくて。私が、どう思うかって聞いてる」

「ソラさんが怖いと思うのはわかります。でも——やりたいとも思ってると思います」

　ソラはハルを見た。

「……なんで言い切れるの」

「テープを再生したとき、校内に流したとき、リスナーが増えたとき——全部怖そうだったけど、全部やった。だから」

　長い沈黙だった。

「……嫌な分析」

「すみません」

「当たってるから、嫌」

＊　＊　＊

　一週間、ソラは何も言わなかった。

　木曜日の放送もいつも通りやった。廊下のリスナーも増えていた。十二人になっていた。

　ハルも何も言わなかった。

　待つことにした。

　ソラが自分で決めるまで。

　そして翌週の火曜日、ソラは放送室に入るなり言った。

「……やる」

「文化祭ですか」

「そう。ただし——」

　ソラはハルを真っ直ぐ見た。

「一人じゃできない。あなたも一緒に喋ってくれないと、無理」

　ハルは少し驚いた。

　ソラが「無理」と言ったのは、初めてだった。強がらずに、そのまま言ったのは。

「わかりました」

「また即答」

「考える必要がないので」

　ソラは少し目を伏せた。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　二人は少しの間、黙っていた。

　それから同時に、桐島に連絡しなければ、と気づいた。

＊　＊　＊

　文化祭まで、三週間だった。

　準備は、思ったより大変だった。

　三十分の構成を考えなければならない。いつもの「雲の話」と「ソラの声」だけでは、さすがに間が持たない。

「コーナーを作ろう」とハルが言った。

「コーナー?」

「リスナーから投稿を募集する」

「どんな」

「今日見た、誰かに話したくなったこと。なんでもいい」

　ソラは少し考えた。

「……それ、私たちがやってることじゃない」

「そうです」

「みんなにも喋らせるってこと?」

「喋ってもらうというより——みんなの『誰かに話したくなったこと』を、私たちが代わりに声に乗せる」

　ソラはしばらく黙った。

「……それ、ラジオっぽい」

「ラジオなので」

　ソラはかすかに笑った。

「……お父さんが聴いてたラジオも、そういうコーナーがあった気がする」

「どんな内容でしたか」

「覚えてない。でも声が楽しそうだったのは覚えてる。投稿した人の名前を読み上げると、すごく嬉しそうだった」

「じゃあ名前も読みましょう」

「……ラジオネームで」

「ラジオネームで」

　二人で顔を見合わせた。

　なんとなく、うまくいく気がした。

＊　＊　＊

　投稿箱は、ケンジが段ボールで作ってくれた。

「俺も参加していいか」と言ったので、ハルは「もちろん」と答えた。

　投稿箱を旧棟の入り口に置いた翌日、十七枚の紙が入っていた。

　ハルとソラで一枚ずつ読んだ。

「今日の給食のプリン、隣の子にあげたら泣くほど喜ばれた。プリンってそんなにすごいのか」

「部活の先輩に初めて褒められた。嬉しくて家に帰ってから三回思い出した」

「登校中に猫がついてきた。学校まで来た。どうしようかと思った」

「好きな人に話しかけられなかった。明日こそ話す。たぶん」

　ソラは全部読んで、しばらく黙っていた。

「……みんな、いろんなことがあるんだ」

「そうですね」

「大したことじゃないけど——大切なこと」

「そうですね」

　ソラはもう一度、最後の一枚を見た。

「好きな人に話しかけられなかった、って」

「はい」

「……話せるといいね」

　ハルはその言葉を聞いて、少し心臓が跳ねた。

　なぜかは、よくわからなかった。

　でも——わからなくもなかった。

＊　＊　＊

　文化祭の前日、二人は放送室で最後の確認をした。

　構成表。コーナーの順番。読み上げる投稿の選定。

　ソラは珍しく緊張していた。いつもより口数が少なく、何度も構成表を見直していた。

「大丈夫ですか」

「……大丈夫じゃないかもしれない」

「正直ですね」

「あなたの前では正直になる癖がついた。困ってる」

　ハルは少し笑った。

「明日、ソラさんの声を聴きたい人がたくさんいます」

「……怖い」

「でもやる」

「……やる」

　ソラは構成表を折り畳んだ。鞄にしまった。

　それから、ふと机の引き出しを開けた。

　カセットテープと、あの便箋を、少し見た。

　引き出しを閉めた。

「……行こう」

「はい」

　二人で旧棟を出た。

　夕暮れの空に、今日の雲があった。

　ハルは空を見上げた。

「……今日の雲、何に見えますか」

　ソラも見上げた。しばらく考えた。

「……ラジオ」

「ラジオ?」

「古い、四角いやつ。アンテナが出てる」

　ハルは空を見た。確かに——言われてみれば、そう見えなくもなかった。

「明日の放送、うまくいきますように」

　ソラが、小さく言った。

　誰に向けた言葉かは、わからなかった。

　でもハルには、なんとなく届いた気がした。

——第九話・了——

次回「文化祭当日、ON AIR」