8/12

第八話「リスナーが増える日」

前話のあらすじ

第七話「放送、校内に流れる」

　ハルが誤って校内放送のスイッチを入れてしまい、「今日の雲はイルカかサメかもしれない」という話が全校に流れた。ソラは「複雑」と言いながらも、翌日ドアに差し込まれていた手紙を見て表情を変えた。

　差出人不明の便箋にはこう書かれていた——「聴いてる人、ちゃんといます」。ソラはその手紙をカセットテープと同じ引き出しにしまった。

　ソラは自分の手で赤いテープをはがし、スイッチを入れた。怖いけれど、聴いてる人がいるなら流したほうがいい——その決断だった。

　放送後、廊下で三年生に「また聴きたい」と声をかけられたソラは、夕暮れの空を見ながら言った。「お父さんも、こんな気持ちだったのかな」。その横顔は、今まで見た中で一番穏やかだった。

第八話「リスナーが増える日」

　木曜日が、変わった。

　といっても、劇的な変化ではない。ただ——放送室の扉の前に、人が集まるようになった。

　最初は二人だった。次の週は五人。その次は八人。

　全員、廊下に立って放送を聴いていた。扉は開けない。部屋には入らない。ただ旧棟の薄暗い廊下に並んで、スピーカーから漏れてくる音に耳を傾けていた。

　ハルがそれに気づいたのは、三週目の木曜日だった。

　放送を終えて扉を開けると、廊下に七人いた。

「……あ」

　七人がこちらを見た。

　ハルも七人を見た。

　数秒の沈黙のあと、一人が言った。

「面白かったです」

「ありがとうございます」

「毎週楽しみにしてます」

「ありがとうございます」

「あの、雲の人ですよね」

「そうです」

「雲、今日は何に見えましたか」

「クリームパンです」

「クリームパン！」

　七人がざわめいた。楽しそうだった。

　ハルはその反応を、少し不思議に思った。クリームパンの話が、なぜそんなに楽しいのだろう。

　でも——楽しそうにしている人たちを見るのは、悪くなかった。

＊　＊　＊

　問題は、ソラだった。

　ハルが部屋に戻ると、ソラは窓際に立って廊下の様子を覗いていた。

「……何人いた」

「七人」

「先週より二人増えた」

「数えてたんですか」

「……なんとなく」

　ソラは窓から離れて、椅子に座った。

「私の声、聴こえてた？」

「聴こえてたと思います。ソラさんも喋ってたので」

「……どう思われてるんだろう」

「どういう意味ですか」

「声だけ聴いてる人たちに。どんな人が喋ってるって思われてるんだろう」

　ハルは少し考えた。

「聞いてきましょうか」

「聞かなくていい！」

　即答だった。珍しく声が大きかった。

「……聞かなくていい。ただ、気になっただけ」

「わかりました」

　ソラはしばらく黙った。コーヒーカップを両手で包む。

「……怖い、ってわけじゃない。ただ——顔の見えない相手に声を届けるって、不思議な感じがする」

「それがラジオだと思います」

「……お父さんが好きだった理由、少しわかってきた気がする」

　ハルは何も言わなかった。

　ソラが自分から父親の話をするのは、今ではそう珍しくなくなっていた。

＊　＊　＊

　その日の帰り道、ケンジが走ってきた。

「ハル！　放送部、人気出てきてるじゃないか」

「そうみたい」

「廊下で聴いてた子たちと話したぞ。みんな楽しみにしてるって」

「何が楽しみなんだろう」

「お前の雲の話と、雨宮さんの声、らしい」

「雨宮さんの声?」

「落ち着くんだってさ。静かで、でもちゃんと届く声だって」

　ハルは少し立ち止まった。

「……それ、ソラさんに言っていいですか」

「なんでまた敬語になるんだよ。言えばいいだろ」

　ケンジは少し笑った。

「お前、雨宮さんのこと、わりと気にしてるよな」

「部員なので」

「それだけか?」

　ハルは少し考えた。

「……それだけではないかもしれません」

「おっ」

「何がおっですか」

「いや——珍しく自覚があるなと思って」

　ハルはケンジを見た。ケンジは意味ありげに笑っていた。

「……何ですか、その顔」

「別に。頑張れよ」

「何をですか」

「いろいろ」

　ケンジは手を振って先に行った。

　ハルは「いろいろ」の意味を、歩きながらしばらく考えた。

　結論は出なかった。でも——なんとなく、心当たりがないわけでもなかった。

＊　＊　＊

　翌日、ハルは放送室でケンジの言葉をソラに伝えた。

「落ち着く声だって」

　ソラは三秒固まった。

「……誰が」

「廊下で聴いてた人たちが」

「……静かで、ちゃんと届く声、って?」

「そう言ってたそうです」

　ソラはカップを置いた。窓の外を見た。今日の雲を、しばらく見ていた。

「……お父さんも、そう思ってたかな」

　小さな声だった。

「きっと」

「根拠は?」

「テープに残してくれたので」

　ソラはゆっくり頷いた。

「……そうね」

　しばらく沈黙が続いた。

　窓の外で、雲がゆっくり動いた。

「ハル」

「はい」

「……放送、続けようと思う。ちゃんと、続けようと思う」

　今までと何が違うのか、言葉では説明しにくかった。

　でも——今日の「続けようと思う」は、今までとは少し違う重さがあった。

「わかりました」

「またその返事」

「全部わかったので」

　ソラは小さく息をついた。

　でも今度は、ため息ではなかった。

　もっと柔らかい、温かい音だった。

＊　＊　＊

　その夜、ハルは日記を開いた。

　今日の雲の欄には「クリームパン」と書いた。

　今日気になったことの欄には、少し迷ってから書いた。

「ソラさんの声が、誰かに届いている。」

「それが、なぜかとても嬉しい。」

　ハルはノートを閉じた。

　窓の外に星が見えた。

　蟻は星を見るのだろうか——と思いかけて、また今日もやめた。

　別のことを考えていたかった。

　ソラさんの声のことを、もう少しだけ。

——第八話・了——

次回「文化祭放送、やりますか」