7/12

第七話「放送、校内に流れる」

── 前話のあらすじ ──

第六話「テープを、再生する夜」

　雨の月曜日、ソラは机の上のカセットプレイヤーをじっと見ていた。「再生しようと思ってる。でも怖い」——聴きたいから怖い、と言った。

　ハルの「声は消えないので」という言葉に押され、ソラはとうとう十六年前のテープを再生した。流れてきたのは小学一年生のソラの声。カレーのこと、雲のこと、お父さんに聴いてほしかったこと。

　テープの最後に、もう一つの声が入っていた。低くて温かい父の声——「ソラのラジオ、面白かったぞ。お父さん、ちゃんと聴いてたよ」。ソラが知らなかった、父がこっそり残してくれた返事だった。

　ソラは泣かなかった。でも目が赤かった。帰り際、「一緒に聴いてくれてありがとう」と言った。ハルはその夜の日記に書いた——「声は、ちゃんと届いていた」。

第七話「放送、校内に流れる」

　事件は、ハルのうっかりから始まった。

　水曜日の放課後。いつも通り放送室に入り、いつも通りミキサーの前に座り、いつも通りスライダーを上げた。

　そこまではよかった。

　問題は、その日に限って桐島が「ついでに校内放送の配線も繋いでおいた」と言っていたのを、ハルがすっかり忘れていたことだ。

　先週、桐島から連絡があった。「非常放送用の配線を点検したついでに、放送室のラインも校内スピーカーに繋げておいた。スイッチ一つで切り替えられるから」と。

　ソラはそのスイッチに赤いテープを貼って、「絶対に触るな」と言った。

　ハルは「わかりました」と言った。

　そして水曜日、ハルはそのスイッチを、何も考えずに入れた。

＊　＊　＊

　ソラが放送室に来たのは、ハルがスライダーを上げて三分後だった。

「……ハル」

　名前を呼ばれた。珍しかった。ソラはあまり名前を呼ばない。

「はい」

「赤いテープのスイッチ」

「はい」

「入ってる」

「……あ」

「あ、じゃない。今、あなたの声が校内全部に流れてた」

　ハルはしばらく考えた。

「何を喋ってましたか、私」

「『今日の雲はイルカに似てます。でも尾びれが短いので、もしかしたらイルカではなくサメかもしれません』って」

　沈黙。

「……それが全校に？」

「全校に」

　ハルはスイッチを切った。「ON AIR」のランプが消えた。

「すみません」

「謝っても遅い」

「そうですね」

　ソラはため息をついた。長い、深いため息だった。

「……どうしよう」

「どうしましょう」

「人ごとみたいに言わないで」

「すみません。どうしましょう」

＊　＊　＊

　翌日、廊下でケンジが走ってきた。

「ハル！　昨日の放送、お前か！？」

「そう」

「なんで校内放送でイルカとサメの話してんだよ！」

「うっかり」

「うっかりで校内放送するな！」

　ケンジは肩で息をしながら続けた。

「でも——なんか、反響あったぞ」

「反響?」

「昨日の放送、誰だって話になってる。声が聞こえた瞬間、廊下がざわついたって三組の奴が言ってた」

「ざわついた?」

「悪い意味じゃなくて。なんか急に放送室から変な声が聞こえてきて、みんな顔見合わせて笑ったって。でも——」

　ケンジは少し声を落とした。

「『また聴きたい』って言ってる子もいた」

　ハルはしばらく考えた。

「……ソラさんに言っていいですか、それ」

「なんで敬語なんだ。まあ、言えば」

＊　＊　＊

　放送室でその話をすると、ソラは黙った。

　長い沈黙だった。

「……また聴きたい、って」

「ケンジがそう言ってました」

「私の放送じゃなくて、あなたのイルカの話を?」

「それは……そうですね」

「複雑」

「すみません」

　ソラはしばらく窓の外を見た。今日の空には雲が少なかった。薄く白い筋が一本、遠くまで伸びていた。

「……校内に流す、って、怖いと思ってた」

「はい」

「でも——聴いてた人がいたなら」

　ソラは言葉を止めた。

　ハルは続きを待った。

「……悪くない、かも」

　それだけだった。

　でも、ハルには十分だった。

＊　＊　＊

　木曜日の放課後、二人はいつも通り放送室にいた。

　でも今日は、机の上に一枚の紙が置いてあった。

　誰かがドアの隙間から差し込んだらしく、折り畳まれた便箋だった。

　ソラが開いた。

　ハルは隣から覗いた。

　手書きの文字で、こう書いてあった。

「昨日の放送、聴きました。

イルカかサメかわからない雲、私も見てました。

また放送してください。

聴いてる人、ちゃんといます」

　差出人の名前はなかった。

　ソラはしばらく、その紙を見ていた。

　ハルも、見ていた。

「……届いてた」

　ソラが、小さく言った。

「届いてましたね」

「……うっかりで、届いた」

「すみません」

「謝らなくていい」

　ソラは便箋を丁寧に折り直した。机の引き出しにしまった。あのカセットテープと、同じ場所に。

　それからミキサーの前に座った。

「……今日、校内に流す」

　ハルは少し驚いた。

「いいんですか」

「怖いけど——」

　ソラはスイッチに貼られた赤いテープを、ゆっくりはがした。

「聴いてる人がいるなら、流したほうがいい気がする」

　ハルはマイクの前に座った。

　ソラがスライダーを上げた。

　赤いテープのスイッチを、今度は自分の手で入れた。

「ON AIR」のランプが灯った。

　その光は、いつもより少し大きく見えた。

＊　＊　＊

　放送が終わったあと、廊下に出ると三年生の女子が二人、旧棟の入り口のあたりをうろうろしていた。

　ハルに気づいて、一人が言った。

「あの、放送部の人ですか」

「一応」

「今の放送、聴きました。雲の話」

「ありがとうございます」

「また聴きたいです。毎週やってますか?」

　ハルは少し考えた。

「木曜日に」

「楽しみにします！」

　二人は嬉しそうに去っていった。

　ハルはその背中を見送った。

　隣でソラが、静かに立っていた。

「……聴いてくれてた」

「聴いてくれてましたね」

「……お父さんも、こんな気持ちだったのかな」

　ハルはソラを見た。

　ソラは空を見ていた。

　夕暮れの中、薄い雲が一本、静かに流れていた。

「きっとそうだと思います」

　ハルは言った。

　ソラは答えなかった。

　でも、その横顔は——今まで見た中で、一番穏やかだった。

——第七話・了——

次回「リスナーが増える日」