10/12

第十話「文化祭当日、ON AIR」

── 前話のあらすじ ──

第九話「文化祭放送、やりますか」

　桐島から文化祭の校内放送枠・三十分を提案された。ソラは即座に断りかけたが、一週間考えた末に「やる」と決断。「一人じゃできない、あなたも一緒に喋ってくれないと無理」と、ハルに初めて素直に頼った。

　二人はリスナーからの投稿コーナーを企画。投稿箱を置いた翌日に十七枚の紙が集まり、「好きな人に話しかけられなかった。明日こそ話す。たぶん」という投稿を読んだハルの心臓が静かに跳ねた。

　前日の夕暮れ、ソラは「今日の雲、ラジオに見える」と言った。「明日の放送、うまくいきますように」——誰に向けたともわからない言葉が、ハルには届いた。

────────────────

第十話「文化祭当日、ON AIR」

　文化祭の朝は、晴れだった。

　ハルは登校しながら空を見た。雲が少なかった。薄く青い空が、どこまでも続いていた。

　放送は午後二時から。それまでは自由だった。

　でもハルは、十時には放送室にいた。

　ソラも、すでにいた。

「早いですね」

「あなたもでしょ」

「ソラさんが来てると思ったので」

　ソラは少し目を細めた。

「……なんで私が来てるとわかったの」

「なんとなく」

「根拠は」

「心配性だから」

　ソラは何も言わなかった。でも否定もしなかった。

　机の上には、構成表とコーヒーカップが置いてあった。ハルの分も、すでに用意されていた。

「……早く来ると思ったから」

　ソラが言った。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　二人でコーヒーを飲みながら、構成表を確認した。いつもより静かだった。緊張、というより——集中、という感じだった。

＊　＊　＊

　昼過ぎ、ケンジが差し入れを持って来た。

「コンビニのおにぎり。腹減ってたら声に出るぞ」

「ありがとう」とソラが言った。

　ケンジが少し驚いた顔をした。

「……雨宮さんから『ありがとう』もらったの初めてだ」

「そうだっけ」

「そうだよ。いつも無言で受け取るじゃないか」

「……成長した」

「なんか悔しいな」

　ケンジはそれでも嬉しそうだった。

「俺、廊下で聴いてるから。頑張れよ二人とも」

「うん」とソラが言った。

　ハルはケンジを見た。ケンジはハルに向かって、こっそり親指を立てた。

　ハルはその意味を、今日はちゃんとわかった。

＊　＊　＊

　午後一時五十分。

　放送室に、二人だけになった。

　ソラはマイクの前に座っていた。構成表を一度見て、伏せた。

「……緊張してる」

「しますよね」

「あなたは?」

「してます」

「してなさそうな顔してる」

「顔に出ないタイプです」

　ソラは少し笑った。

「……ねえ、ハル」

「はい」

「もし——うまく喋れなくなったら、助けて」

「わかりました」

「絶対に」

　ソラはハルを見た。真っ直ぐ、正面から。

　ハルも見た。

「……信じる」

　ソラが言った。

　ハルは何も言わなかった。

　言葉より、頷くほうが正確な気がしたから。

＊　＊　＊

　午後二時、ちょうど。

　ハルはスライダーをゆっくり上げた。

　校内放送のスイッチを入れた。

「ON AIR」のランプが、灯った。

　赤い光が、部屋に満ちた。

　ソラは一回、深く息を吸った。

　そして——

「こんにちは。深夜三時のラジオです」

　声が、校内に流れた。

＊　＊　＊

　最初のコーナーは、いつもの「今日の雲」だった。

　ハルが話した。今日の空には雲が少ないこと。でも一つだけ、南の端に白い雲があること。形は——

「ラジオに似てます。古い四角いやつ。アンテナが出てる」

　ソラが小さく「あっ」と言った。マイクから少し離れた声だったが、たぶん聴こえた。

「昨日もそう見えた、って思いました。今日もそう見えます」

　ソラが続けた。

「……私の父が、ラジオが好きでした。毎週同じ番組を聴いていました。私は内容は知らないけど、父が楽しそうに聴いているのは知っていました。声が、好きだったんだと思います。誰かの声を聴くのが」

　ハルはソラの横顔を見た。

　いつもより少し遠くを見ていた。でも——穏やかだった。

「今日、この放送を聴いてくれている人に、少し話したいことがあります」

　ソラの声が、落ち着いた。

「声は、消えません。誰かに届けた声は——届いた先で、ちゃんと残ります。だから——喋ることを、怖いと思わなくていい、と私は最近思っています。うまく言えなくても、ぜんぶ伝わらなくても、声にしたことは、どこかに残る」

　校舎のどこかで、誰かが足を止めた気がした。

　ハルにはわからない。でも、そんな気がした。

＊　＊　＊

　投稿コーナーが始まった。

　ハルとソラが交互に読み上げた。

「ラジオネーム・プリン命さんから。今日の給食のプリン、隣の子にあげたら泣くほど喜ばれました。プリンってそんなにすごいんですね」

「プリンはすごいです」とハルが言った。「あの、ふるふるした感じが」

「食感の話になってる」とソラが言った。

　廊下からくすくす笑う声が漏れてきた。

「ラジオネーム・三歩進んで二歩下がるさんから。好きな人に今日こそ話しかけようと思っていたのに、また話しかけられませんでした。でも、目が合いました。これって進展ですか」

「目が合ったなら、進展だと思います」とソラが言った。

「根拠は」とハルが聞いた。

「……目が合うって、相手もこっちを見てたってことだから」

「確かに」

「だから——次は、声にしてみてください。うまく言えなくても、声にしたことは残るので」

　廊下が、少し静かになった。

　静かな聴き方だった。

＊　＊　＊

　三十分が、あっという間だった。

　最後のコーナー、ソラが言った。

「深夜三時のラジオ、文化祭特別版——そろそろ終わりです」

　一拍置いた。

「毎週木曜日、旧棟の放送室から流しています。廊下で聴いてくれてる人もいます。今日初めて聴いてくれた人も、いると思います」

　ソラの声が、少し柔らかくなった。

「……正直に言うと、最初はここで喋るつもりなんてありませんでした。放送室に来ていたのは、別の理由があったから。でも——声にしてみたら、届いた。届いた先で、何かが変わった。私が、変わった」

　ハルはミキサーの前で、ソラを見ていた。

　ソラは前を向いていた。マイクに向かって。どこか遠くに向かって。

「声は消えません。届けた声は、残ります。——父に教わったことです」

　間があった。

「パーソナリティは、雨宮ソラと——」

　ソラがハルを見た。

「朝倉ハルでした。また木曜日に」

　ハルはスライダーをゆっくり下げた。

　スイッチを切った。

「ON AIR」のランプが、消えた。

　部屋が静かになった。

　それから——廊下から、拍手が聞こえた。

　たくさんの拍手ではなかった。でも、確かに聞こえた。

＊　＊　＊

　ソラは動かなかった。

　マイクの前で、手を膝の上に置いて、じっとしていた。

「ソラさん」

「……うん」

「よかったです」

「……うん」

「届きましたよ、ちゃんと」

　ソラはゆっくり顔を上げた。

　目が、また少し赤かった。

　でも今日は——笑っていた。

　小さく、でも確かに、笑っていた。

「……うん」

　三度目の「うん」は、今までで一番柔らかかった。

　ハルはその笑顔を見て、胸の中に何かが広がるのを感じた。

　温かくて、少し苦しくて、でも悪くない——そういう何かが。

　名前をつけるなら、きっと——

　ハルはその続きを、今日は心の中にしまっておくことにした。

　まだ、声にする準備ができていなかったから。

＊　＊　＊

　夕方、校門のところでケンジが言った。

「よかったぞ、マジで」

「ありがとう」

「雨宮さん、最後のやつ——父に教わったことです、ってとこ。泣きそうになった」

「泣いてましたか」

「泣いてない。泣きそうになっただけ」

「そうですか」

「……お前は?」

「私は?」

「雨宮さんのこと、どう思ってんの。今日改めて」

　ハルは少し考えた。

　空を見た。夕暮れの中、あの白い雲はもうなくなっていた。代わりに、茜色の空が広がっていた。

「……好きだと思います」

　ケンジが三秒固まった。

「……言えるようになったじゃないか」

「声にしないと残らないので」

「それ、今日の放送の受け売りじゃないか」

「ソラさんから教わったので」

　ケンジはしばらく笑っていた。

「……告白、するのか」

「準備ができたら」

「いつ準備ができるんだよ」

「わかりません。でも——そう遠くないと思います」

　ケンジは笑いながら歩き始めた。

「楽しみにしてるよ」

　ハルは夕空を見上げた。

　雲はなかった。でも空は広かった。

　声にしたことは、残る。

　だから——もう少しだけ、温めておこう。

　ちゃんと届けられるように。

——第十話・了——

次回「木曜日の、いつもの放送室で」