11/12

第十一話「木曜日の、いつもの放送室で」

── 前話のあらすじ ──

第十話「文化祭当日、ON AIR」

　文化祭当日。ソラは「もしうまく喋れなくなったら助けて」とハルに頼み、「信じる」と言った。

　三十分の放送では、雲の話、投稿コーナー、そしてソラが「声は消えない。届けた声は残る。父に教わったことです」と語った。放送室に拍手が届いた。

　終了後、ソラは笑った。目が赤く、でも確かに笑っていた。ハルは胸の中に広がる温かくて少し苦しい何かを、まだ心にしまっておくことにした。

　夕方、ケンジに「雨宮さんのことどう思う?」と聞かれたハルは「好きだと思います」と答えた。「声にしないと残らないので」という理由で。「準備ができたら告白する。そう遠くないと思う」と言い、夕空を見上げた。

────────────────

第十一話「木曜日の、いつもの放送室で」

　文化祭から、一週間が経った。

　木曜日が来た。

　いつも通り、ハルは旧棟の廊下を歩いた。いつも通り、床板がきゅうきゅう鳴った。いつも通り、放送室のドアを開けた。

　いつも通り、ソラがいた。

「来た」

「来ました」

　コーヒーを入れた。二人で飲んだ。

　それだけで、なんだか落ち着いた。

　文化祭の熱がまだどこかに残っていたから、この静けさが余計に沁みた。

「……廊下、また増えてた」

　ソラが言った。

「何人でしたか」

「数えてない。でも、前より多かった」

「文化祭の効果ですね」

「……そうね」

　ソラはカップを両手で包んだ。

「……なんか、実感がない。あの日のこと」

「夢みたいでしたか」

「夢というより——遠い気がする。でも確かにあった、って感じ」

「確かにありました」

「……うん」

　窓の外に、今日の雲があった。丸くて小さい雲が、いくつも連なっていた。

「今日の雲、何に見えますか」

　ソラが先に聞いた。珍しかった。いつもはハルが言い出す話題だ。

「羊ですね。小さい羊がたくさん」

「……私も、そう思った」

「初めて一緒でしたね」

「……そうね」

　二人で羊の雲を見た。ゆっくり動いていた。

＊　＊　＊

　放送の前、ソラが言った。

「ハル、一つ聞いていい」

「どうぞ」

「……なんで放送部に入ったの。本当の理由」

　ハルは少し考えた。

「プレートが出てたので、と最初に言いました」

「それは知ってる。でも——それだけじゃない気がしてた」

　ハルは窓の外を見た。羊の雲はまだいた。

「ラジオをやりたかった、というのも本当です」

「それも知ってる」

「あとは——」

　ハルは少し間を置いた。

「ソラさんがいたから、かもしれません」

　ソラが、動きを止めた。

「……幽霊みたいだったから?」

「最初はそれです。でも——話してみたかった。声が聞いてみたかった」

「……私の声が?」

「静かで、でも何か持ってる声だと思ったので」

　長い沈黙だった。

　ソラは窓の外を見た。ハルも見た。

　羊の雲が、少しずつ形を変えていた。

「……ありがとう」

　ソラが言った。

「何がですか」

「来てくれて。入ってきてくれて」

　ハルは何も言わなかった。

　言葉より、もっと正確に伝えたいことがあった。

　でも——今日はまだ、その準備ができていなかった。

　もう少し。もう少しだけ。

＊　＊　＊

　放送が終わった。

　廊下の拍手を聞きながら、ソラがふと言った。

「……文化祭のとき、投稿コーナーで読んだやつ、覚えてる?」

「全部は覚えてませんが、何個かは」

「好きな人に話しかけられなかった、って投稿」

「覚えてます」

「あの人、どうなったかな」

　ハルは少し考えた。

「話しかけられたんじゃないですか」

「根拠は」

「声にしようと思った、って書いてたから。声にしようと思った人は、たいてい声にします」

　ソラはしばらく黙った。

「……そうだといいね」

　その言い方が、少し遠かった。

　ハルはソラを見た。ソラは窓の外を見ていた。

　何かを考えているような顔だった。

　でもハルには、それが何かまではわからなかった。

＊　＊　＊

　帰り道。

　校門のところで、ソラが立ち止まった。

「ハル」

「はい」

「……来週の木曜日も、来る?」

　ハルは少し驚いた。

　ソラが「来る?」と聞くのは、初めてだった。いつもは来て当然、という空気だった。

「来ます」

「……絶対に?」

「絶対に」

　ソラは少し目を伏せた。

「……じゃあ、来週、話したいことがある」

「何ですか」

「来週言う」

「今日じゃダメですか」

「……準備ができてないから」

　ハルはその言葉を聞いて、胸の中で何かが静かに跳ねた。

「わかりました」

「……驚かないで聞いてほしい」

「驚かない自信はないですが、ちゃんと聞きます」

　ソラはしばらくハルを見た。

　それから、小さく頷いた。

「……じゃあ、木曜日に」

「木曜日に」

　ソラは歩き始めた。

　ハルはその背中を見送った。

　夕暮れの中、ソラの影が長く伸びていた。

　ハルは空を見上げた。

　羊の雲は、もういなかった。

　代わりに——夕焼けの中に、一筋の白い線が残っていた。

　飛行機雲だった。

　どこかへ向かっている線が、空にまっすぐ引かれていた。

　ハルは、その線をしばらく見ていた。

　木曜日まで、あと六日。

　準備を、しようと思った。

　ちゃんと声にできるように。

——第十一話・了——

次回「声にする、木曜日」