きみの周波数が聞こえない

最終話 「声にする、木曜日」

── 前話のあらすじ ──

第十一話「木曜日の、いつもの放送室で」

　文化祭から一週間。いつもの木曜日に戻った二人。今日の雲を「羊」と、初めて同時に同じ答えを言った。

　ハルは「なぜ放送部に入ったか」を問われ、「ソラさんがいたから。声が聞いてみたかった」と答えた。ソラは「来てくれてありがとう」と言った。

　帰り際、ソラは「来週の木曜日、話したいことがある」と言った。「準備ができてないから今日は言えない」と。ハルも「準備をしようと思った」と心に決めた。

　夕空に飛行機雲が一筋。木曜日まで、あと六日。

---

最終話「声にする、木曜日」

　木曜日の朝、ハルは空を見た。

　雲が多かった。でも、晴れていた。

　風が少しあって、雲がゆっくり動いていた。今日の雲は——まだ決まっていなかった。

　ハルは歩きながら考えた。

　今日、ソラが話したいことを言う。

　今日、ハルも声にしようと思っている。

　どちらが先になるかはわからない。でも——どちらが先でも、ちゃんと聞く。ちゃんと言う。

　それだけ決めて、ハルは学校に向かった。

＊　＊　＊

　放課後、ケンジが廊下でハルを捕まえた。

「今日だろ」

「何がですか」

「とぼけるな。雨宮さんが話したいことがあるって言ってた日」

「そうです」

「お前は？　準備できてるか」

「できています」

　ケンジは三秒ハルを見た。それから、肩をぽんと叩いた。

「……行ってこい」

「はい」

「うまくいっても、いかなくても、報告しろよ」

「します。絶対に」

　ケンジは笑って先に行った。

　ハルは旧棟へ向かった。廊下がきゅうきゅう鳴った。いつも通りだった。でも今日は、少し違う気がした。

＊　＊　＊

　放送室のドアを開けた。

　ソラがいた。

　でも今日は、窓際ではなかった。

　ドアの正面、机の前に立って、ハルを待っていた。

「来た」

「来ました」

　ハルは部屋に入った。ドアを閉めた。

　ソラは真っ直ぐハルを見ていた。いつもの無表情だった。でも——耳が、少し赤かった。

「コーヒー、まだ入れてない」

「わかりました」

「……その前に、言う」

「はい」

　ソラは一回、深く息を吸った。

　マイクの前でそうするように。放送を始めるときと、同じ顔で。

「……ハル」

「はい」

「あなたのこと、好きだと思う」

　部屋が、静かになった。

「最初は——変なやつだと思ってた。幽霊とか言うし、蟻の話するし、自販機にぶつかりそうになるし」

「ぶつかりませんでした」

「ケンジさんが止めたんでしょ」

「……そうです」

　ソラは続けた。

「でも——毎日来てくれた。何も言わず隣にいてくれた。テープを一緒に聴いてくれた。声にすることを怖がってた私に、声にしたらいいって、言葉じゃなくて隣で示してくれた」

　ソラの声は、震えていなかった。でも、いつもより少し低くて、ゆっくりだった。

「……放送室に来るのが、楽しくなってた。あなたが来ると思うと、早く来たくなってた。帰りたくなくなってた」

　間があった。

「声にしないと残らないって——あなたから教わったことだから。だから言う」

　ソラはまっすぐ、ハルを見た。

「好きです。朝倉ハル」

＊　＊　＊

　ハルはしばらく、ソラを見ていた。

　三秒。五秒。

　ソラの耳が、どんどん赤くなっていった。

「……何か言って」

「言います」

「今すぐ」

　ハルは一回、息を吸った。ソラと同じように。

「私も、好きです」

　ソラが、目を丸くした。

「……それだけ?」

「それだけです」

「もっと言うことないの」

「あります。でも一番大事なことを先に言いました」

　ソラはしばらくハルを見た。それから、ゆっくり息を吐いた。

「……続き、聞かせて」

「はい」

　ハルは少し考えた。

「最初に声を聞いたとき——幽霊みたいだと思った。でも喋ったら、ちゃんとそこにいる人だとわかった。静かで、でも何かを抱えていて、でもそれをちゃんと持っている人だと思った」

「……ちゃんと持ってる、って?」

「逃げてなかった。ここに来続けてた。それは、ちゃんと持ってることだと思います」

　ソラは何も言わなかった。

「テープを聴いたとき——ソラさんの声と、お父さんの声を聞いて、この人の声をもっと聴きたいと思いました。ずっと聴いていたいと思いました」

「……ずっと?」

「ずっと」

　ソラは少し目を伏せた。

「……ずるい」

「何がですか」

「そういうこと、もっと早く言ってくれたらよかったのに」

「ソラさんも同じです」

　ソラは少し笑った。「そうね」と言った。

＊　＊　＊

　二人でコーヒーを入れた。いつも通り、向かい合って飲んだ。

　でも今日は、少し違った。同じなのに、全部が少し明るかった。

「放送、する?」とソラが聞いた。

「しましょう」

「今日の雲、何に見える?」

　ハルは窓の外を見た。大きくて白い、のんびりした雲が流れていた。

「犬に見えます。大きい、のんびりした犬」

　ソラは窓を見た。「……確かに」と言った。

　ソラはミキサーの前に座った。ハルはマイクの前に座った。

　スライダーが上がった。

「ON AIR」のランプが、灯った。

　赤い光が、部屋に満ちた。

「こんにちは、深夜三時のラジオです」

　ソラの声が、今日も流れた。

＊　＊　＊

　放送が終わった後、廊下から拍手が届いた。

　ドアを開けると、二十人近くが並んでいた。一番前にケンジがいた。

　ケンジはハルを見た。ハルは小さく頷いた。

　ケンジは三秒固まって、満面の笑みになった。「よかったな」とだけ言って、人混みに消えた。

　ソラがハルに小声で聞いた。「……何がよかったの、田中くん」

「ソラさんが想像してる通りのことだと思います」

　ソラは三秒ハルを見て、耳を赤くした。「……ばれてたの」

「ケンジには。私には最近なんとなく」

「なんとなく、って」

「帰り際に来週も来る? って聞いてくれたので」

　ソラはため息をついた。「……わかりやすかった」

「私も、蟻のことを考えるのをやめた、というのが」

　ソラはしばらくハルを見て——声を出して笑った。

　初めて聞く笑い声だった。小さくて、少し照れたような笑い声だった。

　ハルは、ああ、これだ、と思った。この声を、ずっと聴いていたかった。

＊　＊　＊

　夕暮れの帰り道、二人で並んで歩いた。

「ソラさん、この方向ですか」

「……遠回りしてる」

「私も、なんとなくこちらに来ました」

「……知ってた」

　二人で笑った。

「今日の雲、最終的に何に見えた?」とソラが聞いた。

「ずっと犬でした。のんびりした犬」

「私は——途中から、別のものに見えてきた」

「何ですか」

　ソラは少し間を置いた。

「……二人みたいに見えてきた。並んでる、二つの雲。大きさが違うけど、同じ方向に流れてる」

　ハルは空を見上げた。雲は、もう形が変わっていた。でも——二人が並んで歩いているのは、変わらなかった。

「……いい見え方ですね」

「そう?」

「そう思います」

　ソラは笑った。今日二度目の笑い声だった。

　ハルはまた、ああ、これだ、と思った。何度聴いても、そう思うのだろう。きっとずっと。

＊　＊　＊

　その夜、ハルは日記を開いた。

　今日の雲の欄には「犬、のち、二人」と書いた。

　今日気になったことの欄には、迷わず書いた。

「声にした。ちゃんと届いた。」

「ソラさんの声も、届いた。」

「声は、消えない。」

　ハルはノートを閉じた。窓の外に星が見えた。

　蟻は夢を見るのだろうか——と思いかけて、今日はやめた。

　木曜日が、また来る。放送室に、また行く。ソラがいる。

　それだけで、十分だった。それだけで、十分すぎた。

── エピローグ ──

　翌週の木曜日。

　旧棟の廊下に、二十三人が並んでいた。

　きゅうきゅう鳴る床板の音がして、放送室のドアが開いた。スライダーが上がる音がした。「ON AIR」のランプが灯った。

「こんにちは、深夜三時のラジオです」

　ソラの声が、廊下に流れた。

「今日の雲は——」

　ハルの声が、続いた。

「おじいさんみたいに見えます。ゆっくりで、でもちゃんと進んでる」

「……私には、笑ってるように見えた」

「笑ってるおじいさんですね」

「そう」

　廊下で、誰かがくすりと笑った。その笑い声が、また別の誰かに伝わった。

　声は、消えない。届いた先で、また誰かの声になる。

　旧棟の古い放送室から、今日も声が流れた。

「ON AIR」のランプは、赤く、静かに、灯り続けた。

── 了 ──

「きみの周波数が聞こえない」

全十二話・完