5/12

第五話「桐島センパイが来た日」

── 前話のあらすじ ──

第四話「深夜三時のラジオ、第二回」

　ソラがついに「やる」と言った。月曜日の朝、放送室のドアを開けた瞬間、背中越しに。

　条件は「校内には流さない、聴くのはケンジ一人だけ」。ハルはケンジを呼び、三人で初めての放送に臨んだ。

　マイクの前に座ったソラは、十六年前の「深夜三時のラジオ第一回」のことを語り始めた。小学一年生のとき、ラジオ好きの父のために一人で録音した番組のこと。翌朝、父が笑って「面白かったぞ」と言ってくれたこと。

　「声は消えないって、最近思うようになったので。だから、喋ってみます」

　放送を聴いたケンジは「ちゃんと届いた感じがした」と言った。帰り際、ソラはかすかに——ほんのわずかに——笑った。

　次の放送は、木曜日。ハルが「木曜日の雲が好きだから」という理由で決めた。

────────────────

第五話「桐島センパイが来た日」

　木曜日の放課後。

　ハルが放送室に着くと、扉の前に見知らぬ人物が立っていた。

　背が高かった。大学生くらいに見えた。くたびれたジャケットを着て、手には紙袋を提げている。扉のプレートをじっと見ながら、何かを確認するように小さく頷いていた。

「……あの」

　ハルが声をかけると、その人物が振り返った。

　丸眼鏡。無精髭。目の下にうっすら隈。でも、なぜか笑顔だった。

「お、部員？」

「一応」

「一応って何だ、いい返事だな。俺は桐島。桐島誠。去年まで放送部の顧問やってた」

　ハルは少し考えた。

「荷物を置きっぱなしにしてる人ですか」

　桐島は三秒固まった。

「……誰から聞いた」

「聞いてません。引き出しに荷物がありました」

「ああ——そうか、まだあったか」

　桐島は頭を掻いた。悪びれた様子は全くなかった。

「で、雨宮はいる？」

「知り合いですか」

「去年の部員。一年のとき入ってきて、俺が赴任先変わったあとも居座り続けてるらしい子」

　居座り続けている——その言い方が、妙に正確だった。

＊　＊　＊

　ソラは、桐島を見た瞬間に固まった。

「……桐島先生」

「久しぶり。元気そうだな」

「なんで来たんですか」

「荷物取りに。あと、様子見に」

「様子見なくていいです」

「まあそう言うな」

　桐島は部屋に入り、迷わず奥の棚の前に歩いた。段ボール箱を一つ引き出し、中を確認する。

「……なんか、片付いてるな。去年より」

「掃除した」

「誰が」

　ソラがハルを見た。

「私と、こいつが」

「こいつって誰だ」

「朝倉ハルです」とハルは言った。「二年です」

「新入り？」

「一応」

「また一応か」

　桐島は笑った。悪い人ではなさそうだ、とハルは思った。ただ、少しだけ——何かを確認しに来たような目をしていた。

＊　＊　＊

　桐島は荷物を確認しながら、何気ない口調で言った。

「ラジオ、やってるんだって？」

　ソラの動きが止まった。

「……誰から聞いたんですか」

「職員室。木村が『放送部が急に活動し始めた』って言ってた」

「校内には流してない」

「知ってる。でも機材動かしたら電源ランプが管理室に繋がってるんだよ。ON AIRのやつ」

　ソラは黙った。

「怒ってるわけじゃない。むしろ——」

　桐島は段ボールを棚に戻し、ソラを見た。

「よかったと思って」

「……別に」

「雨宮がここで喋るとは思わなかった。去年、何度か誘ったけど首を縦に振らなかったから」

　ソラは窓の外を向いた。

「……こいつが来たから」

「こいつ、って俺ですか」とハルは言った。

「そう」

「どういう経緯で？」と桐島が聞いた。

「トイレを探してたら迷い込みました」

　桐島はハルを三秒見た。それからソラを三秒見た。

「……なるほどな」

「何がですか」

「いや——ちょうどいい感じだなと思って」

　ソラが眉をひそめた。桐島は笑って立ち上がった。

＊　＊　＊

　帰り際、桐島は紙袋からカセットテープのプレイヤーを取り出した。

　古い機種だった。単三電池で動くやつだ。

「これ、置いていく」

「何ですか」とソラが言った。

「カセットプレイヤー。この部屋にあったテープ、再生できるやつがなかっただろうと思って」

　ソラの表情が、かすかに変わった。

「……いらない」

「まあ置いとくだけ。使わなくていい」

　桐島はプレイヤーを机の上に置いた。

「雨宮のお父さんのこと、職員室で少し聞いた。三年前だったな」

「……関係ない」

「そうだな。関係ない。ただ——」

　桐島は扉に向かいながら、振り返らずに言った。

「声は録っておくといい。残るから」

　それだけ言って、出ていった。

　扉が閉まった。

　部屋が静かになった。

　机の上に、カセットプレイヤーが残った。

＊　＊　＊

　しばらく、二人は黙っていた。

　ソラはプレイヤーを見ていた。見ているだけで、触らなかった。

「……使わなくていい」

　ソラが言った。独り言みたいな声だった。

「わかりました」

「あのテープ、再生するつもりない」

「わかりました」

「……ただ、あるだけでいい」

「わかりました」

　ソラはハルを見た。

「……あなた、さっきから『わかりました』しか言ってない」

「全部わかったので」

「全部？」

「使わなくていい。でも捨てたくもない。近くにあればいい。そういうことだと思ったので」

　ソラは三秒、ハルを見た。

「……変なやつ」

「よく言われます」

「褒めてない……けど」

　ソラは小さく息を吐いた。

「……今日の放送、する？」

「します」

「何か喋ることある？」

「今日の雲が、タコに似てた話をしようと思います」

　ソラはまた、かすかに口の端を動かした。

「……タコ」

「八本足がくっきり出てました」

「……それで何分持つの」

「三十分くらいは」

「嘘つかないで」

「十分なら」

「……まあいいか」

　ソラはミキサーの前に座った。ハルはマイクの前に座った。

　スライダーが上がった。

「ON AIR」のランプが、今日も赤く灯った。

　机の上のカセットプレイヤーが、静かに光を受けて光った。

——第五話・了——

次回「テープを、再生する夜」