2/12

第二話「ON AIRのランプが点く夜」

　放送部の活動時間というものが、存在するのかどうか、ハルにはわからなかった。

　翌日の放課後、旧棟の放送室を訪ねると、ソラはいた。昨日と同じ窓際の椅子に、昨日と同じイヤホンをして、昨日と同じように窓の外を見ていた。

「来た」

　ソラが言った。振り向かずに。

「来ました」

「……なんで」

「部員なので」

　ソラはようやくこちらを向いた。昨日と同じ、感情の読めない目だった。

「あの入部届、有効かどうかまだ確認できてないんだけど」

「そうなんですか」

「うん。だからまだ正式な部員じゃないかもしれない」

「でも今日も来ました」

　三秒の間。

「……座れば」

　ハルは机の椅子を引いて座った。机の上には埃が薄く積もっていた。指で「蟻」と書いてみたら、くっきりと残った。

「掃除、しましょうか」

「好きにして」

　ハルは雑巾を探し始めた。机の引き出しを三つ開けたところで、古いカセットテープが一本出てきた。

「これは何ですか」

　ソラが素早く立ち上がり、テープをひったくった。

「触らないで」

　声のトーンが、昨日より少しだけ鋭かった。

「すみません」

「……べつに怒ってない。ただ、触らないでほしいだけ」

「わかりました」

　ソラはテープを自分の鞄の中にしまった。何が録音されているのか、ハルは少し気になったが、聞かなかった。聞かないほうがいい気がした——なぜかはわからないけれど。

　雑巾は結局、掃除用ロッカーの中に見つかった。

＊　＊　＊

　机の埃を拭いながら、ハルは言った。

「ラジオ、やりたいんですが」

「ダメ」

　即答だった。

「なぜですか」

「機材が古い。マイクも死んでる。そもそも学校の放送設備に繋ぐ権限がない」

「でも、放送部ですよね」

「名前だけ。実質廃部みたいなもの」

「名前があるなら活動できます」

「……なんでそう思うの」

　ハルは少し考えた。

「看板が出てる店は、開いてるってことだと思うので」

　ソラはしばらくハルを見ていた。

「……屁理屈」

「ありがとうございます」

「褒めてない」

　でもソラは、立ち上がって機材棚の前に移動した。埃をかぶったミキサーを眺め、配線を一本抜いては戻し、スイッチをいくつか確認する。

　ハルは黙って見ていた。

「……マイクは一本だけ生きてるかもしれない」

　ソラが言った。声が少しだけ変わっていた。さっきより、わずかに温度が高い気がした。

「試してみますか」

「……まだ何も繋がってないから音は出ない」

「繋げれば出ますか」

「……理論上は」

「やりましょう」

　ソラはため息をついた。でも、「やめろ」とは言わなかった。

＊　＊　＊

　一時間後。

　二人は床に座り込んで、ぐるぐると巻いたケーブルを前に途方に暮れていた。

「……どこに繋がるんですか、これ」

「わからない」

「ソラさんも?」

「私は放送のことは知らない。ただここにいるだけだったから」

　ハルは「ただここにいるだけ」という言葉を、少し不思議に思った。放課後、毎日一人でこの薄暗い部屋に来て、窓の外を見ている。それはどういう気持ちなのだろう。

　聞こうかと思ったけど、やめた。

「検索しましょう」

「何を」

「放送室の配線のやり方」

　ソラが眉を上げた。

「……それ、調べたら出てくるの?」

「案外出てくるものですよ、世の中」

　ハルはスマホを取り出した。「学校放送室配線つなぎ方」で検索すると、驚くほど丁寧な解説ページがいくつも見つかった。

「出てきました」

「……本当に出てきた」

「世の中は優しい」

　ソラはしばらく無言でスマホの画面を覗き込んでいた。ハルの肩に少し身を寄せる形になっていたが、どちらも気にしなかった。

「……これ、できるかも」

　ソラの声が、また少し変わった。

「やりますか」

　今度の間は、短かった。

「……やってみる」

＊　＊　＊

　さらに四十分後。

　ハルはマイクの前に座っていた。

　ソラがミキサーのスライダーをゆっくり上げる。

「……喋ってみて」

　ハルはマイクに向かって言った。

「蟻は夢を見るのでしょうか」

　スピーカーから音が出た。

　ハルの声が、小さく、でも確かに、部屋の中に響いた。

　ソラが、動きを止めた。

　ハルは気づかずに続けた。

「見るとしたら、砂糖の山の夢でしょうか。あるいは、ひたすら列をなして歩く夢かもしれません。でも、もしかしたら蟻には夢というものがなくて、ただ——ただ、その日の記憶を夜に繰り返しているだけなのかもしれない。それはそれで、悪くない気もしますが」

　しばらくの沈黙。

　それからソラが、小さく言った。

「……何それ」

「感想です」

「感想を言ってって頼んだわけじゃないんだけど」

「でも音は出ました」

　ソラは何も言わなかった。

　ハルはふと気になって、天井を見上げた。

「あ」

　「ON AIR」のランプが、点いていた。

　赤い光が、埃の中でぼんやりと灯っていた。

「……ランプ、点いてます」

「……うん」

　ソラの声は、少し変だった。

　ハルが振り返ると、ソラは機材棚の前に立ったまま、ランプを見ていた。

　表情は、やっぱりよくわからなかった。

　でも——目が、少し違う気がした。

　さっきまでとは、違う目だった。

＊　＊　＊

　帰り道、ハルはまたケンジに電話した。

「ラジオできそう」

「え、マジで」

「マジで。機材も繋がった」

「……その幽霊みたいな人と?」

「雨宮さんと」

「雨宮さんね。どんな人だったの、もうちょっと詳しく」

「謎が多い」

「それしか言えないの?」

「無口で、古いカセットテープを持ってて、でも配線のことは意外とできた」

「カセットテープ?」

「引き出しに入ってた。触ったら怒られた」

「何が入ってたんだろうな、それ」

「わからない」

「聞かなかったの?」

「聞かないほうがいい気がした」

　電話の向こうでケンジが少し黙った。

「……それにしては、お前にしては珍しいな」

「何が」

「気を遣ったってこと」

　ハルは夜空を見上げた。星がいくつか見えた。蟻は星を見るのだろうか、とも思ったが、今日はそれより別のことが気になった。

「ケンジ、一つ聞いていい」

「なに」

「誰かが毎日、一人で古い部屋に来て、ただ窓の外を見てるとしたら、それってどういう気持ちだと思う?」

　ケンジは五秒黙った。

「……待ってるんじゃないの」

「何を?」

「それは本人に聞けよ」

　電話は切れた。

　ハルは歩きながら考えた。

　待っている——何かを。

　ランプが点いた瞬間の、ソラの目。

　古いカセットテープ。

　名前だけ残った放送部。

　バラバラな断片が、まだ何も形を作らなかった。

　でも——なんとなく、続きが気になった。

　ハルにしては珍しく、翌日の放課後が来るのが楽しみだった。

——第二話・了——

次回「カセットテープの中身」