1/12

第一話「放送室には幽霊がいる（たぶん）」

　朝倉ハルは、廊下を歩きながら考えていた。

　蟻は夢を見るのだろうか。

　見るとしたら、何の夢だろう。砂糖の山? それとも、ひたすら列をなして歩き続ける夢? だとしたら、それは夢というより業というべきではないか。いや、そもそも蟻に「業」という概念は——

「朝倉ッ！ぼーっとすんな、ぶつかるぞ！」

　肩をつかまれて引き戻された。

　振り返ると、田中ケンジが額に青筋を立てて立っていた。幼稚園からの腐れ縁で、今では「ハルの緊急停止ボタン」として校内に認知されている人物だ。

「また蟻のこと考えてたやろ」

「よくわかったね」

「顔に書いてある。ていうかお前、毎朝考えてるじゃないか。蟻か雲かカタツムリやろ」

「今日は蟻」

「知っとる」

　ケンジはため息をついた。目の前には、ハルが気づかなかった自動販売機がどっしりと鎮座していた。確かに、このまま進んでいたらぶつかっていた。

「……ありがとう」

「いいから教室行くぞ。ホームルームはじまる」

　ケンジに背中を押されながら、ハルは歩き出した。蟻が夢を見るかどうかという問いは、脳の片隅にしまっておくことにした。答えが出るまでには、たぶんあと三年はかかる。

＊　＊　＊

　問題は、午後に起きた。

　ホームルームで担任の木村先生が言った。

「えー、現在校内でいくつかの部活が部員不足で存続の危機にあります。学校側としては、できれば皆さんに積極的に参加してほしいと——」

　ハルは窓の外を見ていた。

　雲が、面白い形をしていた。ちょうどカバのような——いや、カバにしては首が長い。キリンか? でもキリンにしては胴体が丸すぎる。あれはきっと、キリンとカバの中間の生き物で——

「朝倉くん」

「はい」

「聞いてた?」

「雲を見てました」

　教室が少しざわめいた。木村先生は三秒間ハルを見つめ、それから「まあいいや」と言って話を続けた。先生もすでに諦めているらしかった。

＊　＊　＊

　放課後。

　ハルは迷子になっていた。

　トイレを探して歩いていたら、気づけば校舎の旧棟に入り込んでいた。

　旧棟は普段ほとんど使われていない。廊下の電球が半分切れていて、窓から差し込む夕日だけが頼りだった。床板が古くて、歩くたびにきゅうきゅうと鳴る。

　トイレはもっと新棟にあったのだろう、とハルはぼんやり思った。でも、せっかく来たのだから少し歩いてみよう、とも思った。

　そして、一枚の扉を見つけた。

　他の扉と違うのは、小さなプレートがついていることだった。

　ハルはプレートを読んだ。

【放送部】

　放送部。

　ハルは三秒考えた。

　そして、ノックもせずに扉を開けた。

＊　＊　＊

　部屋の中は、薄暗かった。

　窓が一つ。机が二つ。古いマイクが一本。壁には機材がずらりと並んでいたが、どれも埃をかぶっている。天井には「ON AIR」と書かれたランプがあったが、消えていた。

　そして——

　窓際の椅子に、一人の女子が座っていた。

　イヤホンをつけて、窓の外を見ていた。

　制服のリボンは少し緩く結んであって、膝の上には開かれた文庫本があったが、ページはめくられていなかった。长い黒髪が、夕日の中で静かに揺れていた。

　ハルは彼女を、しばらくの間見ていた。

　幽霊だ、と思った。

　そういうものが存在するとしたら、きっとこういう佇まいをしているに違いない。

「……なに」

　声が、した。

　女子はこちらを向かずに言った。イヤホンの片方だけを外して、ぶらりと手に持っている。

「あなたが幽霊ですか」

　間があった。

「違う」

「よかった」

「何が」

「幽霊がいたら、どう対処すればいいかわからなかったので」

　また間があった。今度は少し長い間だった。

　ようやく女子がこちらを向いた。

　切れ長の目が、ハルをじっと見た。感情の読めない目だった。怒っているのか、呆れているのか、それとも全く別の何かなのか、ハルには判断がつかなかった。

「……放送部に何か用?」

「入ろうかと思って」

「なんで」

「プレートが出てたので」

　女子は少し眉をひそめた。

「入部届、持ってきた?」

「持ってません」

「じゃあ入れない」

「どこでもらえますか」

「……職員室。でも」

　女子は立ち上がって、机の引き出しを開けた。ごそごそと何かを探し、一枚の紙を取り出した。ハルに差し出す。

「これ、使う?」

　紙は、少し黄ばんでいた。

　ハルは受け取って、眺めた。

「……日付が、平成十四年になってますけど」

「うん」

「つまり、二十年以上前の入部届ですね」

「計算できるじゃない」

「それでも有効ですか」

　また、間。

「……知らない」

　正直な答えだ、とハルは思った。

＊　＊　＊

　名前を書いた。

　朝倉ハル、と。学年と組と生年月日も書いた。緊急連絡先の欄には悩んだが、とりあえずケンジの番号を書いた。

　女子はそれを受け取り、じっと眺めた。

「……朝倉、ハル」

「はい」

「変な名前」

「親がつけました」

「そうでしょうね」

　彼女は入部届を机の引き出しにしまった。それが有効なのかどうか、二人とも深く考えないことにした。

「あなたは?」とハルは聞いた。

「雨宮ソラ」

「変な名前ですね」

　今度の間は、少し険しい空気をはらんでいた。

「……お互い様でしょ」

「確かに」

　ソラはため息をついた。窓の外に目を向けると、夕日がずいぶん傾いていた。

「一つ聞いていい」

「どうぞ」

「放送部に入って、何がしたいの」

　ハルは少し考えた。

「ラジオをやりたい、かな」

　ソラの目が、かすかに動いた。さっきまでと同じ無表情なのに、何かが変わった気がした。

「……なんで」

「声って面白いと思って。話しかけても顔が見えない相手に、言葉だけが届くっていうのが」

　ソラは答えなかった。

　ハルも、別に答えを求めていなかった。

　しばらく二人は黙っていた。「ON AIR」のランプは、やっぱり消えたままだった。

　窓の外で、夕暮れが深くなった。

＊　＊　＊

　翌日。

「放送部に入った」とハルがケンジに言ったのは、翌朝の登校中だった。

「はあ?」

「放送部」

「聞こえてるわ。いつの間に」

「昨日の放課後。トイレを探してたら見つけた」

「なんでそこで入部するんだよ」

「プレートが出てたので」

　ケンジは三秒間ハルを見た後、大きくため息をついた。

「……部員は?」

「一人いた」

「どんな人?」

「幽霊みたいな人」

「幽霊って何だよ」

「静かで、謎が多くて、窓の外を見てた」

「……それ、普通の人間じゃないの」

「たぶん」

「たぶんって何だよ!」

　ケンジの叫びが、朝の通学路に響いた。近くを歩いていた一年生がびっくりして振り返った。

　ハルは空を見上げた。今日も雲がきれいだった。昨日の、キリンとカバの中間の生き物はもういなくなっていて、代わりに大きな魚のような雲が浮かんでいた。

　放送部。

　ラジオ。

　雨宮ソラ。

　何かが始まる気がした。

　ハルにしては珍しく、そんな予感がした。

次回「ON AIRのランプが点く夜」