遺失物

第二話

　古ぼけた壁掛け時計の秒針が、カチコチと忙しなく時を刻んでいく。風鈴の音色と、扇風機の低い唸りが静かに響き渡る。

　女はパイプ椅子に腰掛け、扇風機の風に当たっていた。風を受ける度に長い髪が靡き、微かに柔らかなシャンプーの匂いがした。

　巡査は女から聞き取った話を書き留めた用紙を眺め、頭を抱えた。

　女の話はこうである。

　三年前、彼女は交際していた男性に殺されかけたという。

　首を絞められ、意識を失った彼女を男は山の中に捨てて行った。しかし、運良く彼女は助かり、犯人の男は捕まらなかった。

　それ以来、女は男を探し続けていたが、ついにその男をこの町で見つけたのだと言う。そして、女は男の後を追い、地下道に入った。男は曲がり角を曲がった。数秒遅れて、女も後を追った。――だが、そこには誰もいなかった。

　地下道は出口まで一本道で、隠れられる場所もない。だから、女は交番にやって来たのである。

「見失った、というのとも少し違うんです」

　女は言葉を探すように俯いた。

「落とした、としか言いようがなくて……」

　女は膝の上にある二つの拳を、不安そうにぎゅっと握った。

　巡査は暫し逡巡し、立ち上がった。棚から警邏中の看板を扉に下げ、懐中電灯を用意する。女の話は勿論半信半疑であったが、放っておくわけにもいかない。

　ふと見ると、蚊取り線香が残り僅かとなっていた。白い煙が細く天井へ真っ直ぐに伸びていくのが見えた。

　扇風機は回っているのに。風鈴も鳴っているのに。

　巡査は、女と連れ立って件の地下道に向かった。

　地下道へ続く階段は、夜の底へ沈んでいくようだった。

　件の地下道は、北原《きたはら》地下道と呼ばれている。

　この辺りは、かつて北原と呼ばれる谷戸であった。今では住宅が建ち並び、北原という古い地名も地図から消えて久しい。

　明治の末に鉄道が敷かれた折、古くからの生活道を残すために小さな隧道が造られた。それが昭和四十年代の複線化に伴って改修され、現在の地下道になったという。

　今となっては、そのような来歴を窺わせるものは何もない。

　白いタイル張りの壁には雨垂れに似た黒ずみが幾筋も残り、ところどころに剥がされた広告の跡がある。頭上では細長い蛍光灯が青白く明滅し、低い天井を頼りなく照らしていた。

　一段、また一段と下りるたび、地上の音が遠ざかっていく。

　車の走行音も、信号機の電子音も、酔客の笑い声も、やがて厚い混凝土の向こうへ押しやられた。

　代わりに聞こえてきたのは、自分たちの足音だった。

　こつ、こつ、と硬い靴音が壁にぶつかり、少し遅れて後ろから追いかけてくる。

　地下道は思ったよりも長かった。

　幅は大人が四人並んで歩けるほどある。見通しも悪くない。途中に店舗もなければ、非常口らしい扉もない。両端の階段を除けば、出入りできる場所などどこにもなかった。

　それなのに、一本だけ切れかけた蛍光灯があった。

　明滅するたび、十メートルほど先の景色が消える。

　点く。

　誰もいない。

　消える。

　暗闇。

　また、点く。

　やはり、誰もいない。

「この先です」

　女が言った。

　声が地下道いっぱいに広がった。

　――この先です。

　遅れて返ってきた自分の声に驚いたのか、女は口を閉ざした。

　二人はそのまま進んだ。やがて女の足が止まる。

「ここ」

　壁際を指差した。

「ここで、いなくなりました」

　何の変哲もない場所だった。

　白いタイル。蛍光灯。排水溝。壁際に寄せられた煙草の吸い殻。

　人一人が忽然と消える余地など、どこにもない。

　巡査は前を見る。

　出口へ続く階段が、遠くに見えている。

　後ろを振り返ると、今しがた下りてきた階段も見える。巡査は何か空恐ろしいものを感じながら、恐々と問い掛けた。

「曲がり角っていうのは？」

　だが、女は答えなかった。

　能面のような無表情で、黒々とした双眸を闇の中で瞬かせるだけである。巡査は堪らず、もう一度問い掛けた。

「さっき、男が曲がり角を曲がったって言いましたよね」

　だが、女は沈黙したままだった。

　巡査はもう一度、地下道を見渡した。

　一本道だった。

　曲がり角など、初めからどこにもなかった。

「……あれ」

　漸く、女が呟いた。

　その声だけが、妙にはっきり響いた。

「おかしいな」

　女は壁を見ていた。

　そこには、大きな黒い染みがあった。

　巡査の背丈ほどもある、縦に長い染みだった。長年染みついた水垢か油の類にしか見えない。

　だが女は、まるで姿見でも覗き込むように、それを繁々と眺めていた。