16/108

第六節 ― 白影宮の夜支度

　夕暮れが近づくと、白影宮は音を変えた。

　朝の静けさとも、昼の薄明るさとも違う。

　何かが来る前に、宮全体が息を詰めていくような音だった。

　女房たちが、いっせいに動き始める。

　誰かが大声で命じたわけではない。太鼓が鳴ったわけでもない。ただ、陽が西へ傾き、白砂の庭に黒松の影が長く伸びた頃から、白影宮の者たちはそれぞれの役へ戻っていった。

　面箱には、黒布をかける。

　それはただの布ではなかった。深い墨染めの布地に、ほとんど見えないほど細い銀糸で、月除けの雲紋が縫われている。女房たちはひとつひとつの面箱に手を合わせ、蓋が閉じていることを確かめ、黒布を二重に掛けた。

　水盆は伏せる。

　廊下の角や客間に置かれた水盆は、昼のあいだ涼を取るためのものだった。けれど夜になると、そこに月が映る。たとえ空の月が欠けていても、水は月を呼び込む。だから、夕暮れ前にすべて伏せられる。

　月見池には竹簾を下ろす。

　庭番たちが、池の縁に渡した細竹の簾をゆっくりと引いていく。昼のあいだ黒松を映していた水面が、少しずつ覆われる。完全には隠さない。水を閉じすぎれば、池は息を失う。けれど開けたままにすれば、月が沈む。

　御簾の隙間は、白い絹紐で結ばれる。

　御簾守の女房たちは、廊下ごとに下げられた御簾の端を確かめ、光が通る細い隙間を塞いでいく。隙間を閉じる順にも決まりがあった。東から西へ。高い御簾から低い御簾へ。寝所に近いものほど最後に。

　面棚の前には、月除けの香が焚かれる。

　沈香を主に、白檀をほんの少し、月除け草を砕いたものを一つまみ。香の煙は面の表ではなく、面箱の周囲を囲むように流される。

　それらすべてが、あまりに自然だった。

　イロハは、白影宮の廊下に立って、その支度を見ていた。

　誰かが特別な儀式として行っているのではない。白影宮の者たちにとって、これは毎夜の作業なのだ。夕餉の支度をし、灯を入れ、戸締まりをするのと同じように、月を避ける。

　異常は、すでに日常になっていた。

　それが、イロハには怖かった。

　最初の夜、どれほど怯えただろう。

　最初に面箱が鳴った時。

　最初に水盆へ空にない月が映った時。

　最初に誰かが、自分の役を忘れた時。

　その恐怖は、いつしか手順に変わる。

　黒布を掛ける。

　水盆を伏せる。

　竹簾を下ろす。

　御簾を結ぶ。

　香を焚く。

　そうすれば、夜を越えられる。完全には防げなくても、少しはましになる。そう信じて、人は異常を生活に組み込んでいく。

　面師小路でも似たことはある。

　欠けた面を持つ子どもに、親が毎朝紐を結び直す。剥がれかけた職面に、職人が布を巻いて仕事場へ向かう。面籍からこぼれた者が、古い面片を懐に入れて通りを歩く。

　壊れたものを抱えながら、今日も続けるための手順。

　白影宮もまた、そうして夜を越えてきたのだ。

「イロハ」

　声をかけられ、イロハは振り返った。

　サヨが廊下の奥に立っていた。

　昼の衣から、夜用の薄墨色の衣に替えている。襟元には白い細紐が結ばれ、袖には月除けの雲紋が淡く刺繍されていた。けれど、やはり面はない。

　そのことが、夜の支度の中ではいっそう目立った。

　女房たちは面箱を守る。

　庭番は池を守る。

　御簾守は隙間を守る。

　香役は夜を閉じる。

　では、サヨは何を守るのか。

　あるいは、誰に守られるためにここにいるのか。

　それを示す面が、どこにもない。

「支度は、いつもこのように？」

　イロハが尋ねると、サヨは頷いた。

「ええ。近頃は、以前より早く始めるようになりました」

「以前は？」

「月が見えてからで間に合いました。でも今は、日が沈む前から閉じないと、間に合わないことがあります」

「箱の中の月が、早く起きるからですか」

「そうです」

　サヨは奥の間の方へ目を向けた。

　あの空の面箱だけは、黒布を掛けられていない。

　むしろ、今夜はあえて開かれている。

　イロハが見るために。

　月がどこから役を喰うのかを、確かめるために。

　他の面箱を隠し、あの箱だけを開ける。

　それは、白影宮に穴をひとつ残すことでもあった。

「怖くありませんか」

　イロハは思わず聞いた。

　サヨは少しだけ考えた。

「怖いです」

　素直な答えだった。

「でも、見なければ、今夜も誰かが忘れます」

　その声に、揺らぎはなかった。

　イロハは何も言えなくなった。

　サヨは面を持たない。

　正式な祭礼にも立てない。

　自分の役すら言えない。

　それでも、誰かが忘れられることを見過ごせない。

　そこへ、東廊から小さな声が上がった。

「あの、これは……」

　御簾守の女房だった。

　アヤメがすぐに動く。

　イロハとサヨも後を追った。

　東廊では、御簾守の女房が白絹の紐を手にしたまま立ち尽くしていた。三枚の御簾が並んでいる。右から閉じるのか、左から閉じるのか。彼女は目の前の御簾を見上げたまま、動けなくなっていた。

「どうしました」

　アヤメが問う。

　女房は震える声で答えた。

「順が……どの御簾から閉じるのでしたか」

　別の女房が言いかける。

「東から……いえ、西からだったかしら」

「高い御簾からでは」

「寝所に近いものを先に……？」

　言葉が揺れる。

　さきほどまで自然に行われていた支度が、一瞬で不確かになる。

　サヨは迷わず言った。

「東の御簾からです」

　御簾守が顔を上げる。

「サヨ様」

「東から西へ。高い御簾から低い御簾へ。寝所に近いものは最後。あなたはいつも、最初の紐を結ぶ前に、結び目を一度指でならします。結びが固くなりすぎないように」

　御簾守の手が動いた。

　白紐を指でならす。

　その瞬間、彼女の目に焦点が戻った。

「……そうでした」

　彼女は息を吐いた。

「そうです。固く結びすぎると、朝に開ける時、御簾が傷むから」

　サヨは頷いた。

「ええ」

　御簾守は深く頭を下げ、作業へ戻った。

　その場の空気が少し緩む。

　けれど、安心する間もなかった。

　今度は庭から、竹簾の軋む音が止まった。

　庭番が、月見池の縁で立ち尽くしている。

　竹簾は半分まで下ろされていた。残り半分を下ろせば、水面は夜の月から守られる。だが庭番は、その先へ進めないようだった。

　アヤメが縁側へ出る。

「何をしている」

　庭番は振り返った。

　顔色が悪い。

「池に、近づいてよいのでしたか」

　その問いに、廊下にいた者たちは凍りついた。

「わたしは、月見池を避ける役では……」

「違います」

　サヨが言った。

　その声は、今度もまっすぐだった。

「あなたは、池を避ける役ではありません。月を避けるために、池を整える役です」

　庭番の目が揺れる。

「池を、整える」

「はい。竹簾は水面に触れないよう、石の二つ手前で止める。完全に覆えば池が息を失うから。あなたはそれを誰よりも知っています」

　庭番は竹簾の端を見た。

　手が震えながらも、動く。

「石の、二つ手前」

「そうです」

　竹簾が、ゆっくり下りた。

　水面が隠れる。

　月見池の奥に沈んでいた白い気配が、わずかに薄くなった。

　イロハは、それを見ていた。

　サヨが言葉にするたび、役は完全ではないが戻る。喰われかけた部分が、一時的に縫い止められる。

　サヨは、白影宮の全員の役を覚えている。

　御簾守の結び方。

　庭番の竹簾の止め方。

　香役カンナの沈香の意味。

　夜警がどの角に立つのか。

　女房がどの部屋に仕えるのか。

　全部、覚えている。

　けれど。

「サヨ様」

　イロハは小さく呼んだ。

　サヨは振り返る。

「サヨ様の夜支度は、何ですか」

　その問いに、周囲の空気が止まった。

　アヤメが鋭くイロハを見る。

　不用意な問いだったかもしれない。

　だが、イロハは聞かずにいられなかった。

　白影宮の者たちは、それぞれ夜支度の役を持つ。

　月から宮を守るため、全員が何かをする。

　ならば、この宮の主であるサヨは、夜に何をするのか。

　サヨはしばらく黙っていた。

　それから、自分の胸元に手を置いた。

「わかりません」

　静かな答えだった。

　誰も何も言わない。

「わたしは、皆の役は覚えています。けれど、自分が夜に何をすべきなのかは、思い出せないのです」

「記録には」

　イロハが尋ねかけ、途中でやめた。

　記録にはない。

　聞かなくてもわかる。

　サヨは微笑んだ。

「記録にはありません」

　その微笑みは、少しだけ寂しかった。

「面もありません。だから、わたしの夜支度もありません」

「そんなことは」

　イロハが言おうとした時、アヤメの足が一歩乱れた。

　本当に小さな乱れだった。

　だが、イロハは気づいた。

　アヤメ自身も気づいたのだろう。彼女はすぐに姿勢を正し、刀の柄へ手を置いた。

「アヤメ？」

　サヨが呼ぶ。

「問題ありません」

　アヤメは即答した。

　けれど、その声がほんの少し遅れた。

　サヨが近づく。

「アヤメ」

「問題ありません」

「本当に？」

　アヤメの指が、刀の柄を握ったまま止まっていた。

　抜くわけではない。

　警戒しているのでもない。

　ただ、手を置いたまま、動けない。

　イロハは息を呑んだ。

　アヤメほど役の強い者にも、月は触れる。

　サヨを守る役。

　白影宮の近習。

　皇女の側に立つ刀。

　その役に、白い指先が触れている。

　アヤメの目が、わずかに迷う。

「わたしは」

　彼女の声が低く落ちた。

「誰を、守る役でしたか」

　廊下にいた者たちの表情が変わった。

　カンナが口元を押さえる。

　御簾守が白紐を取り落としそうになる。

　イロハは道具袋を握った。

　アヤメが揺らぐのは、危険だ。

　彼女は白影宮で、サヨのそばを守る柱のひとつだ。もしその役が薄れれば、夜の箱の前でサヨを守る者がいなくなる。

　だが、サヨは慌てなかった。

　彼女はアヤメの前へ立った。

「アヤメ」

　その声は、とても静かだった。

「あなたは、わたしを守る役ではありません」

　アヤメの目が揺れた。

　周囲が息を呑む。

　イロハも、思わずサヨを見る。

　守る役ではない？

　アヤメの顔に、痛みが走った。

「では、わたしは」

「あなたは、わたしが面を持たないままでも、ここにいてよいと証明する役です」

　白影宮の空気が、深く震えた。

　アヤメは動かなかった。

　だが、その目に焦点が戻っていく。

「サヨ様……」

「あなたは、わたしの前に立つ刀ではありません。わたしの隣に立ち、ここにいることを誰よりも疑わなかった人です」

　サヨは、アヤメの手にそっと触れた。

「だから、わたしはあなたを覚えています」

　アヤメの指が、刀の柄からゆっくり離れた。

　彼女は深く息を吸った。

「……失礼いたしました」

　その声は、まだわずかに震えていた。

　サヨは首を振る。

「戻ってきてくれて、よかった」

　アヤメは唇を引き結んだ。

　泣きそうになったわけではない。

　けれど、その顔には、これまで見せなかった弱さが一瞬だけ浮かんでいた。

　イロハは、何も言わなかった。

　言葉を挟むべき場面ではなかった。

　ただ、サヨの言葉を胸の奥で反芻する。

　守る役ではない。

　ここにいてよいと証明する役。

　役とは、肩書きだけではない。

　帳に書かれた職分だけでもない。

　誰かとの関係の中で生まれる役もある。

　それを、サヨは知っている。

　自分の役を言えないのに、他者の役の本質を呼ぶことができる。

　それは、あまりにも切ない力だった。

　その時、奥の間から、かたり、と音がした。

　全員が振り返る。

　空の面箱だ。

　黒布を掛けず、蓋を開けたままにしてある、あの箱。

　夕暮れの光が薄れ、夜の最初の影が白影宮へ入ってきた、その瞬間。

　箱の中の月が、目を開けた。

　まだ空には、月は見えていない。

　けれど、奥の間から白い光が漏れた。

　女房たちがざわめく。

　アヤメが刀を引き寄せる。

　今度は迷わない。

　サヨの言葉によって、彼女の役は戻っている。

　イロハは道具袋を肩に掛けた。

「始まりました」

　声が、自分でも思ったより落ち着いていた。

　サヨは奥の間を見つめる。

　その顔に恐怖はある。

　けれど、逃げる気配はなかった。

「行きましょう」

　サヨが言った。

　誰も、彼女自身の役を言えない。

　サヨ本人も言えない。

　それでも彼女は、喰われかけた者たちの役を胸に抱えて、空の面箱へ向かって歩き出した。

　白影宮の夜支度は、終わらなかった。

　むしろ、本当の夜は、そこから始まった。