1/14

序節 ― 月の翌朝

　面は、顔を隠すものではない。

　この国では、面こそが顔である。

　生まれた家を示す面。

　職を許す面。

　神前に立つための面。

　死者を黄泉へ送るための面。

　人は名を持つ前に、面を持つ。

　名は呼ばれ、忘れられ、書き換えられる。けれど面は、その者がこの世で何を演じるべきかを、沈黙のうちに定めている。

　ならば、面を喰われた者は――まだ人と呼べるのだろうか。

　帝都カミザの朝は、白木の匂いから始まる。

　夜露を吸った回廊の柱が、朝陽を受けて淡く光っていた。天帝宮へ続く大路には、まだ人影もまばらで、黒漆の門扉には薄い金の縁取りが静かに浮かんでいる。朱塗りの舞台では、夜明けの神楽に備えた下働きたちが、布で床板を磨いていた。磨かれた板には、まだ誰の足跡もなかった。今日、そこへ最初に乗る者の役を待っているかのように、舞台はひっそりと息をひそめている。

　カミザは、美しい都だった。

　屋根瓦は月白に光り、軒先には小さな面鈴が吊るされている。風が吹くたび、鈴は声にならないほど細い音を立てた。役人町の門には官面の紋が掲げられ、武家屋敷の塀には戦面を象った金具が打たれている。神楽師の家では、朝の稽古の前に面箱へ香を焚き、商家では店を開ける前に職面へ軽く額を寄せる。

　素顔のまま歩いている者も多い。

　けれど、この都において素顔とは、裸の顔ではない。

　誰もがどこかの家に属し、何かの役に結ばれ、神前で認められた面を持っている。

　顔に着けていなくとも、面はその者の背にある。

　腰に下げた面札に。

　家の奥に仕舞われた生面に。

　役所の帳に記された仮面籍に。

　あるいは、誰かがその者を見るまなざしの中に。

　この国では、面を持つことが存在することだった。

　役面市は、朝早くから動き始めていた。

　表通りには認可を受けた面師の店が並び、軒先には新しい役面が整然と掛けられている。武士のための戦面は、頬の線が鋭く、目元には怒りではなく覚悟が刻まれていた。神楽師の舞面は、笑っているようにも眠っているようにも見える。商人の職面は控えめで、けれど口元だけに抜け目のない柔らかさがある。陰陽師の式面は、白と黒の線が方位盤のように交わり、見る角度によって表情を変えた。

　木地師が荒削りの面材を運び、漆職人が乾き具合を確かめ、紐師が絹紐を結い、面箱職人が黒漆の小箱に金具を打つ。

　そこには、朝の営みがあった。

　人が今日も、自分の役を演じるための支度があった。

　だが、その朝の明るさの底に、ひとつだけ薄い翳りが沈んでいた。

　昨夜は、満月だった。

　カミザの者は、満月を嫌わない。むしろ多くの神楽は月の光を受けて舞われる。月白の瓦、湖面に映る月、面の内側に宿る反射の祈り――それらは東方の舞と仮面の信仰に深く結びついている。

　けれど、昨夜の月は少し違っていた。

　いつもより白すぎた。

　いつもより近すぎた。

　まるで都の上に浮かぶのではなく、屋根のすぐ裏側から、ひとつひとつの面を覗き込んでいるようだった。

　それに気づいた者は少ない。

　気づいた者も、口にはしなかった。

　朝が来てしまえば、夜の異変などたいてい忘れられる。人は明るいものを信じたがる。まして帝都カミザの朝は、あまりに美しかった。

　だから、面師小路の奥へ、その面が運び込まれた時も、最初に騒いだ者はいなかった。

　表通りから一本外れ、さらに細い路地へ折れた先に、古い工房がある。看板は出ていない。軒の端に、割れた小面がひとつ吊るされているだけだ。知らぬ者なら、廃屋か古道具屋と思って通り過ぎるだろう。

　けれど、正規の面師に断られた者たちは知っている。

　剥がれた職面。

　割れた生面。

　役を受け取らなくなった舞面。

　死者に持たせるはずだったのに、どうしても目を閉じてくれない冥面。

　そういう面は、最後にこの路地へ来る。

　朝の光がまだ届ききらない工房の戸口で、誰かが強く戸を叩いた。

　一度。

　二度。

　三度目は、叩くというより縋る音だった。

　戸の向こうで、乾いた木が軋む。

　運び込まれたのは、ひとつの面だった。

　白い面だった。

　白木の面ではない。

　塗る前の面でもない。

　祭礼用の白面でもない。

　それは、色を失っていた。

　漆も、墨の線も、頬に差されていたはずの紅も、額に刻まれていた役紋も、すべてが薄く削がれていた。表面は滑らかで、傷ひとつない。割れてもいない。焼けてもいない。水に濡れた跡もない。

　ただ、何もなかった。

　目の形は残っている。

　鼻筋も、口元も、輪郭もある。

　けれど表情がない。

　笑っていない。

　泣いていない。

　怒っていない。

　眠ってもいない。

　それは面でありながら、面ではなかった。

　役を受け取る器でありながら、何の役も宿していなかった。

　運んできた若い男は、息を切らしながら言った。

「助けてください」

　声は震えていた。

「昨夜までは、確かに舞えていたんです。あの子は、ウズメの舞殿で――月迎えの稽古をしていて、それで、月が、面に」

　言葉は途中で崩れた。

　工房の奥では、朝の木粉がまだ空気に浮いていた。壁には無数の面が掛けられている。笑う面、怒る面、眠る面、泣く面、何かを待つ面。どれも静かだった。けれど白い面が置かれた瞬間、そこに掛けられた古い面たちが、いっせいに息を止めたように見えた。

　その白さは、雪に似ていた。

　だが、雪ならば朝陽に溶ける。

　これは溶けない。

　月に噛まれたものは、朝になっても戻らない。

　工房の奥から、ひとりの少女が出てきた。

　濡羽色の黒髪を低く結び、生成りの小袖に墨色の作業袴を合わせている。腰には小筆と彫刻刀、磨き布を入れた道具袋。袖は赤茶の組紐で留められていた。指先には細かな傷があり、爪の端には落としきれない漆の跡が残っている。

　少女は、運び込まれた面を見た。

　その瞬間、表情が変わった。

　驚いたのではない。

　怖がったのでもない。

　ただ、目の奥だけが静かに鋭くなった。

　彼女は名を、イロハ＝ナギという。

　面師小路の裏工房で働く、中級面師である。

　そして、役を持たなかった子が、面を作る者になった少女だった。

　イロハは白い面へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。直接触れず、まず白布を取る。面の下にそっと敷き、両手で持ち上げる。その所作は若い職人のものだったが、雑さはなかった。面を物としてではなく、まだ息の残る誰かの顔として扱う手つきだった。

　白い面の内側を覗いた時、イロハの瞳に、淡い月白の反射が走った。

　そこに、傷があった。

　外側には何もない。

　けれど内側には、確かに痕がある。

　細い歯形のようなもの。

　月光で焼いたような、白い裂け目。

　面に刻まれていた役が、そこから引き抜かれた跡。

　イロハは小さく息を呑んだ。

　工房の隅で、老人が笑った。

「朝っぱらから、面白くねえもんを持ってきたな」

　白髪混じりの黒髪を雑に結んだ男だった。くたびれた黒茶の羽織を肩に引っかけ、片目は薄く白濁している。口元には皮肉な笑みがあったが、目だけは笑っていなかった。

　ロウセツ＝カガミ。

　かつて宮廷に仕えた御面師。

　今は資格を剥奪された、路地裏の面師。

　彼は煙管を指先で回しながら、白い面を見た。

「割れたんじゃねえ。剥げたんでもねえ。……喰われたな」

　運んできた男が、顔を上げる。

「喰われた？」

　ロウセツは答えなかった。

　イロハも、すぐには言葉を出せなかった。

　白い面は、工房の朝の光の中で静かに横たわっていた。

　何の表情も持たず、何の役も持たず、ただ、そこにあった。

　昨夜の満月が何をしたのか。

　その面から何を奪ったのか。

　まだ誰も、正しく名づけられない。

　けれどイロハには見えていた。

　面の内側に残る、薄い月の噛み跡が。

　そしてその白さが、自分の持つ黒い小箱の奥――白布に包まれた未在生面《ナギノオモテ》の静けさに、どこか似ていることも。

　帝都カミザの朝は、なお美しかった。

　白木の回廊は輝き、朱塗りの舞台は神を迎える支度を続け、役面市では今日も人々が自分の役を選んでいた。

　その都の片隅で、ひとつの面だけが、何者でもなくなっていた。

　月の翌朝。

　名を喰うものは、まだ空に残っている。