第19話 「善意で言われる言葉」
文化祭の準備は続いていた。
---
会議。
作業。
打ち合わせ。
---
周りは少しずつ盛り上がっている。
---
だが直人の中には、 言葉にできない焦りが溜まっていた。
---
参加している。
---
出席もしている。
---
準備もしている。
---
それなのに、 自分だけ何もできていない気がする。
---
ある日の放課後。
---
実行委員のメンバーたちが教室で作業していた。
---
ポスター作り。
企画書の整理。
備品の確認。
---
直人も黙々と作業している。
---
その時、 委員長の男子が声をかけた。
---
「直人、もっと積極的にいこうぜ」
---
笑顔だった。
---
責めているわけではない。
---
本気で励ましている。
---
直人も分かっている。
---
だから余計につらかった。
---
積極的になれるならなっている。
---
話しかけられるなら話しかけている。
---
発言できるならしている。
---
でも、 それができない。
---
それを説明する言葉もない。
---
「うん」
---
直人はそう答える。
---
それしか言えない。
---
しばらくして。
---
別の女子委員も言った。
---
「もっと自信持っていいと思うよ」
---
優しい声だった。
---
本当に優しかった。
---
だから直人は笑顔を作る。
---
「ありがとう」
---
そう返す。
---
でも心の中では思う。
---
自信がないからできないのだろうか。
---
違う気がする。
---
自信があっても、 会話のタイミングは分からない。
---
自信があっても、 頭の整理に時間がかかる。
---
自信があっても、 空気を読むのは難しい。
---
問題はそこではない。
---
でも、 その違和感を説明できない。
---
帰り道。
---
空はもう暗かった。
---
街灯が並ぶ歩道を歩く。
---
ふと、 翔の言葉を思い出す。
---
「みんな何かしら変なところあるだろ」
---
あの時は少し楽になった。
---
でも今は違う。
---
自分の“変なところ”だけが、 どんどん大きく見える。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日言われた言葉を思い返す。
---
「もっと積極的に」
---
「もっと自信持って」
---
どちらも善意だった。
---
本当に善意だった。
---
だから否定できない。
---
でも、 その言葉では届かない場所に、 今の自分はいる気がした。
---
まだこの頃の直人は知らない。
世の中には、 正しい助言なのに役に立たない場面があることを。
---
そして、 本人が抱えている問題と、 周囲が見ている問題が違うこともあるのだと。
---
ただこの夜は、
励まされるほど苦しくなる自分に戸惑いながら、
静かに目を閉じた。




