第16話 「みんなが簡単にできること」
高校生活にも少し慣れてきた頃だった。
---
直人はあることに気づき始めていた。
---
みんなが簡単にできることが、 自分には異常に難しい。
---
勉強ではない。
---
運動でもない。
---
もっと当たり前のことだった。
---
昼休み。
---
クラスメイトたちは自然に席を移動する。
---
「一緒に食べようぜ」
---
「今日どこ行く？」
---
「放課後暇？」
---
そんな会話が飛び交う。
---
誰も悩んでいないように見える。
---
誰も練習していないように見える。
---
でも直人には難しかった。
---
話しかけるタイミング。
声をかける理由。
会話の終わらせ方。
---
全部を考えてしまう。
---
考えている間に、 機会が終わる。
---
ある日。
---
教室で席替えがあった。
---
周りは楽しそうだった。
---
「隣よろしく」
---
自然に話し始める。
---
直人の隣になった男子も、
---
「よろしく」
---
と笑った。
---
直人も返した。
---
「よろしく」
---
そこで終わった。
---
その後どう続ければいいか分からない。
---
話題を探す。
---
考える。
---
迷う。
---
そして沈黙になる。
---
放課後。
---
翔が言う。
---
「また考え込んでたな」
---
直人は苦笑する。
---
図星だった。
---
「みんな簡単そうなのにな」
---
思わず漏れる。
---
翔は少し考えた。
---
「簡単そうに見えるだけかもな」
---
直人は首を振る。
---
違う気がした。
---
自分は明らかに苦労している。
---
周りは自然にやっている。
---
その差を毎日見ている。
---
家へ帰る。
---
夕食。
---
テレビではバラエティ番組が流れている。
---
出演者たちは次々会話をつなぐ。
---
笑う。
---
返す。
---
広げる。
---
直人は思う。
---
自分には無理だ。
---
あんな風にはなれない。
---
夜。
---
布団の中。
---
高校へ入ってから、 少しずつ分かってきたことがある。
---
努力不足ではない。
---
でも努力だけでもない。
---
何か別の壁がある。
---
見えない壁。
---
触れられない壁。
---
説明できない壁。
---
それが、 自分と周囲の間にある気がしていた。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この感覚が、 やがて自分自身を知るための入り口になることを。
---
そして、
「みんなと同じになれない」
という絶望の先に、
「自分に合った生き方を探す」
という新しい道があることを。
---
ただこの夜は、
自分だけが取り残されているような気持ちのまま、 静かに目を閉じた。
