第14話 「初めて言えた『分からない』」
直人は昔から、 「分からない」と言うのが苦手だった。
---
分からないと言えば怒られる気がした。
---
理解が足りないと思われる気がした。
---
だから、 分からなくても分かったふりをする。
---
その癖が身についていた。
---
ある日の数学の授業。
---
先生が新しい単元を説明している。
---
黒板には式が並ぶ。
---
説明も続く。
---
周りはうなずいている。
---
直人も聞いている。
---
でも途中から、 どこで話がつながったのか分からなくなる。
---
一つ前までは理解できていた。
---
でも、 気づけば置いていかれていた。
---
授業後。
---
先生が言う。
---
「分からないところがあったら聞きに来いよ」
---
教室がざわつく。
---
誰も動かない。
---
直人も動かない。
---
いつもなら。
---
放課後。
---
教室に残る。
---
ノートを開く。
---
やはり分からない。
---
どこで分からなくなったのかも分からない。
---
その時。
---
翔が近づいてくる。
---
「まだ残ってたの？」
---
「うん」
---
「数学？」
---
直人はうなずく。
---
少し沈黙。
---
そして、 思い切って言う。
---
「……分からない」
---
その一言を口にするまで、 数分かかった気がした。
---
翔は笑わない。
---
呆れない。
---
ただ椅子を引く。
---
「どこ？」
---
それだけだった。
---
直人はノートを見せる。
---
翔は説明を始める。
---
途中で言う。
---
「俺も最初ここ分からなかった」
---
その言葉に驚く。
---
翔でも分からないことがある。
---
今まで、 分からないのは自分だけだと思っていた。
---
だから隠していた。
---
でも違った。
---
人は分からないことがある。
---
そして聞いてもいい。
---
その当たり前のことを、 直人は初めて実感した。
---
帰り道。
---
空が少し赤い。
---
翔と並んで歩く。
---
会話は少ない。
---
でも、 今日は不思議と気まずくない。
---
「ありがとう」
---
直人が言う。
---
翔は少し笑う。
---
「別に」
---
それだけ。
---
でも直人には十分だった。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日を思い返す。
---
「分からない」
---
たった五文字。
---
でも、 今まで言えなかった言葉。
---
その言葉を言えたことで、 少しだけ世界が変わった気がした。
---
まだこの頃の直人は知らない。
助けを求めることは弱さではなく、 人とつながるための行動でもあることを。
---
そして、 この小さな成功体験が、 後に訪れる大きな困難を乗り越えるための種になることを。
---
ただこの夜は、
少しだけ軽くなった心を抱えながら、 静かに眠りについた。
