第11話 「失敗を隠す癖」
直人は、 いつからか失敗そのものよりも、
“失敗したところを見られること”
が怖くなっていた。
---
間違えることは誰にでもある。
---
頭では分かっている。
---
でも、 自分の場合は違う気がした。
---
一度の失敗が、 「やっぱり自分はダメだ」という証明になる気がした。
---
ある日の授業。
---
グループ発表の準備。
---
直人は資料を作っていた。
---
何度も確認した。
---
文字の間違い。
順番。
内容。
---
全部見直した。
---
発表当日。
---
順番が来る。
---
前へ出る。
---
声が少し震える。
---
でも話せている。
---
途中までは順調だった。
---
その時。
---
一枚、 順番の違う資料が混ざっていることに気づく。
---
一瞬止まる。
---
周りを見る。
---
先生を見る。
---
誰かが気づく前に直そうとする。
---
でも焦って、 余計に手が止まる。
---
「大丈夫？」
先生が声をかける。
---
直人はすぐ答える。
---
「大丈夫です」
---
本当は大丈夫ではない。
---
でも、 助けを求める言葉が出ない。
---
結局、 何とか終える。
---
席へ戻る。
---
周りは気にしていない。
---
でも直人の中では終わっていない。
---
放課後。
---
友達が言う。
---
「さっきちょっと焦ってたな」
---
笑いながら。
---
軽い一言。
---
でも直人は、 胸が重くなる。
---
“見られていた”
---
その事実だけが残る。
---
家へ帰る。
---
母が聞く。
---
「発表どうだった？」
---
直人は少し考える。
---
「普通」
---
また同じ言葉。
---
本当は、 普通ではなかった。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日の場面を繰り返す。
---
あの時どうすればよかったか。
なぜ言えなかったか。
---
考えても答えは出ない。
---
ただ一つ分かる。
---
次は、 もっと隠そう。
---
次は、 失敗したところを見せないようにしよう。
---
その考えが、 少しずつ直人の中に根づいていった。
---
まだこの頃の直人は知らない。
失敗を隠すことは、 その場では自分を守れても、 長い目で見ると助けを遠ざけてしまうことを。
---
そして、 誰にも見えない場所で一人で抱える癖になることを。
---
ただこの夜は、
“次はもっと上手く隠さなきゃ”
そう思いながら、 静かな部屋で眠りについた。
