第10話 「できないことより、理由が分からないこと」
直人は、 失敗することよりも苦しかったことがあった。
---
それは、
“なぜ失敗したのか分からないこと”
だった。
---
テストで間違える。
---
勉強不足なら分かる。
---
練習が足りないなら分かる。
---
でも、 直前まで確認したことを忘れる。
---
何度も見た場所を間違える。
---
その理由が、自分でも説明できない。
---
ある日の数学。
---
先生が黒板に問題を書く。
---
周りが解き始める。
---
直人も解く。
---
途中までは合っている。
---
でも、 最後の小さな計算で間違える。
---
先生が言う。
---
「途中までできてるのに、もったいない」
---
その言葉。
---
普通なら励まし。
---
でも直人には違って聞こえた。
---
“また最後で失敗した”
---
そこだけが残る。
---
昼休み。
---
友達が言う。
---
「直人って頭悪くないのに不思議だよな」
---
悪意はない。
---
むしろ褒めている。
---
でも、 その“不思議”という言葉が引っかかる。
---
自分でも不思議だから。
---
どうしてこうなるのか、 自分が一番知りたい。
---
放課後。
---
帰り道。
---
直人は考える。
---
もっと注意すればいい？
もっと確認すればいい？
もっと集中すればいい？
---
でも、 全部もうやっている。
---
それなのに起きる。
---
家へ帰る。
---
部屋に入り、 ノートを見る。
---
自分なりに努力した跡がある。
---
書き込み。
チェック。
付箋。
---
ちゃんとやろうとした証拠。
---
なのに結果だけ見ると、 “できない人”になる。
---
夜。
---
布団の中。
---
直人は初めて思う。
---
「自分の努力って、方向が違うのかな」
---
でも、 その答えをくれる人はいない。
---
まだこの頃の直人は知らない。
人にはそれぞれ得意な処理方法や苦手な処理方法があることを。
---
そして、 見えない部分の困難は、 本人の努力だけでは解決できない場合があることを。
---
ただこの夜は、
答えのない疑問だけを抱えながら、 静かに朝を待っていた。
