59/100
第9話 「頑張る方向が違うと言われる」
直人は、 頑張っていなかったわけではない。
---
むしろ、 人より頑張っているつもりだった。
---
忘れないようにする。
間違えないようにする。
迷惑をかけないようにする。
---
毎日、そればかり考えていた。
---
ある日の提出物。
---
直人は何度も確認した。
---
名前。
日付。
ページ。
---
全部見た。
---
「今回は大丈夫」
---
そう思った。
---
翌日。
---
先生が返す。
---
「ここ抜けてるよ」
---
直人は紙を見る。
---
本当に抜けている。
---
でも、 自分では確認した記憶がある。
---
“見たはずなのに”
---
その感覚が怖かった。
---
放課後。
---
友達が言う。
---
「直人って、もっと適当にやればいいのに」
---
その言葉に戸惑う。
---
適当に？
---
それができないから、 何度も確認している。
---
でも結果は同じ。
---
夜。
---
母が言う。
---
「もっと効率よくやったら？」
---
直人は考える。
---
効率。
---
それも分からない。
---
丁寧にやると遅い。
急ぐとミスする。
---
じゃあどうすればいいのか。
---
答えが見つからない。
---
布団の中。
---
直人は思う。
---
“努力の量じゃないのかもしれない”
---
でも、 それ以上考えると怖くなる。
---
もし努力では変えられないなら。
---
もし自分のやり方そのものが違うなら。
---
その先を考えたくなかった。
---
まだこの頃の直人は知らない。
努力は、 量だけではなく方法との相性も大きいことを。
---
そして、 合わない方法で頑張り続けると、 自信そのものが削られていくことを。
---
ただこの夜は、
「もっと頑張らなきゃ」
そう思いながら、 すでに限界に近い自分に気づかないまま眠った。
