58/100
第8話 「説明できない“疲れ”が積もる」
直人の疲れは、 いつも説明できなかった。
---
体を動かした疲れではない。
---
頭の中の疲れだった。
---
ある日の放課後。
---
特に大きな出来事はなかった。
---
授業も普通。
会話も少しあった。
注意もされていない。
---
それなのに、 帰る頃には重い。
---
理由がないまま重い。
---
教室を出る。
---
廊下に出た瞬間、 少しだけ息が楽になる。
---
でも完全には抜けない。
---
ずっと残っている。
---
“気を張っていた感覚”
---
家へ帰る。
---
母が言う。
---
「今日は早かったね」
---
直人はうなずく。
---
でも、 早く帰れたことと疲れは関係なかった。
---
夜。
---
机に座る。
---
宿題を開く。
---
でも集中が続かない。
---
文字を読んでいるのに、 頭が遠い。
---
一度止まると戻れない。
---
そのまま時間が過ぎる。
---
「今日は何もしてないのに疲れてる」
---
そう思う。
---
でも正確には違う。
---
ずっと“気を使っていた”。
---
ずっと“ずれないようにしていた”。
---
その積み重ねだった。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「目に見えない認知負荷」が、 身体的な疲労と同じかそれ以上に消耗することを。
---
そして、 本人が自覚しにくい形で蓄積することを。
---
ただこの夜は、
理由のない重さを抱えたまま、 静かに机の前で時間を過ごしていた。
