49/100
第49話 「積み上がる“違和感の正体”がわからない」
直人は、 最近になって一つの感覚を持つようになっていた。
---
「何かがずっとズレている」
---
でもそれが何なのかは分からない。
---
ある日の教室。
---
授業は普通に進んでいる。
---
会話もある。
笑いもある。
注意もない。
---
表面上は何も問題がない。
---
でも直人の中では、 ずっと小さな違和感が続いている。
---
“ここで笑うのが遅い” “ここで黙るのが変かもしれない” “さっきの返事は合ってたのか”
---
一つ一つは小さい。
---
でも消えない。
---
昼休み。
---
友達の会話に入ろうとする。
---
でも、 タイミングが分からない。
---
入れないまま、 話題が変わる。
---
また外側に戻る。
---
放課後。
---
誰かが言う。
---
「最近ちょっと元気ない？」
---
直人は止まる。
---
自分では普通にしているつもりだった。
---
でも“普通”の基準が分からない。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
---
「なんか考えすぎじゃない？」
---
直人は黙る。
---
その通りかもしれない。
---
でも、 止め方が分からない。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日一日を振り返る。
---
何が正しくて、 何が間違っていたのか分からない。
---
ただ、 ずっと違和感だけが残っている。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「正体の分からない違和感」が、 実は複数の小さなズレの集合体であることを。
---
一つ一つは些細でも、 積み重なると“世界そのものの違和感”として感じられることを。
---
ただこの夜は、
説明できない違和感だけを抱えながら、 静かに眠れない時間が続いていた。
