46/100
第46話 「“普通に見える日”ほど苦しい」
直人には、 外から見て何も問題がない日ほど苦しい日があった。
---
失敗もない。
怒られもしない。
大きなズレも起きない。
---
でもそれは、 “うまくいっている”とは違った。
---
ただ、 ギリギリで合わせ続けているだけだった。
---
ある日の学校。
---
朝から特に何も起きない。
---
授業も普通に進む。
---
会話も少しはある。
---
周りから見れば、 平穏な一日。
---
でも直人の中では違う。
---
ずっと調整している。
---
声の大きさ。
タイミング。
表情。
視線。
---
一つひとつを、 外れないように確認している。
---
昼休み。
---
笑う場面がある。
---
直人も笑う。
---
でも、 その笑いは自然ではない。
---
“今は笑う場面だ”
---
そう判断してから出している。
---
放課後。
---
何も問題は起きない。
---
でも、 何も起きないことが逆に怖い。
---
“今日もずっと気を張っていただけだった”
---
その実感だけが残る。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
---
「今日は普通だったね」
---
直人は少し止まる。
---
その“普通”は安心なのか、 評価なのか分からない。
---
ただ、 疲れだけは確かに残っている。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日一日を振り返る。
---
何も起きなかった。
でも何も楽ではなかった。
---
ずっと調整していた。
ずっと見ていた。
ずっと合わせていた。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「正常に見える状態」が、 最も消耗が大きい場合があることを。
---
外からは問題がないように見えても、 内側では過負荷が続いていることを。
---
ただこの夜は、
“普通だった一日”の重さを抱えたまま、 静かに眠りへ落ちていった。
