第45話 「沈黙が“正解”に見えてしまう」
直人は、 話すより黙るほうが安全だと感じるようになっていた。
---
何かを言えばズレるかもしれない。
黙っていれば、少なくとも間違いにはならない。
---
その考えが少しずつ染みついていく。
---
ある日の授業。
---
先生が質問をする。
---
「この問題、どう思う？」
---
クラスが静かになる。
---
数人が手を挙げる。
---
直人も考える。
---
答えは浮かんでいる。
---
でも、 それが正しいか確信がない。
---
“間違っていたらどうしよう”
---
その考えが先に来る。
---
結局、手は上がらない。
---
誰かが答える。
---
先生は「いいね」と言う。
---
直人は少し安心する。
---
“言わなくてよかった”
---
でも同時に、 小さな後悔も残る。
---
昼休み。
---
会話の中で、 一瞬だけ意見を求められる。
---
「どう思う？」
---
直人は止まる。
---
頭の中で答えはある。
---
でも、 言葉にする前に時間がかかる。
---
その間に、 話題が少し動く。
---
「まあいいや」
---
その一言で終わる。
---
直人は黙る。
---
また沈黙が“正解”になった気がする。
---
放課後。
---
誰かが言う。
---
「直人って静かだよな」
---
褒めでもなく、責めでもない。
---
ただの事実のような言葉。
---
直人は笑う。
---
でも内側では違う。
---
静かでいることを選んでいるわけではない。
---
選んだ結果というより、 そうならざるを得なかった。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
---
「もっと自分から話したら？」
---
直人はうなずく。
---
でも、 その“自分から”が一番難しい。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日の沈黙を思い返す。
---
言えなかった言葉。
出さなかった意見。
---
それでも、 大きな問題は起きていない。
---
だから余計に分からない。
---
これで良かったのか。
---
まだこの頃の直人は知らない。
「問題が起きない選択」が、 必ずしも生きやすさにつながるわけではないことを。
---
むしろ沈黙が、 少しずつ存在感を薄くしていくことを。
---
ただこの夜は、
言葉にしなかった選択だけが積み重なりながら、 静かに眠りへ落ちていった。
