第44話 「“頑張っているのに伝わらない”」
直人は、ずっと頑張っていた。
---
遅れないように。
変に見えないように。
怒られないように。
---
毎日、 頭の中では必死だった。
---
でも、 その努力はほとんど誰にも見えていなかった。
---
ある日の朝。
---
直人は早めに学校へ来ていた。
---
忘れ物をしないように、 家を出る前に何度も確認した。
---
教室へ入る。
---
ランドセルを置く。
---
その時、 連絡帳を家へ忘れたことに気づく。
---
頭が真っ白になる。
---
“ちゃんと確認したのに”
---
朝から頑張っていた時間が、 全部消えた気がした。
---
先生に言う。
---
「連絡帳、忘れました……」
---
先生は軽く言う。
---
「ちゃんと確認しなさい」
---
その言葉に、 直人は何も返せない。
---
“確認した”
---
本当は何度も。
---
でも、 それを説明する前に、 喉が止まる。
---
昼休み。
---
友達が言う。
---
「直人って、ぼーっとしてるよな」
---
笑いながら。
---
悪意はない。
---
でも直人は、 胸の奥が少し重くなる。
---
ぼーっとしていたわけじゃない。
---
むしろ、 ずっと頭の中は動いている。
---
考えて、 確認して、 気を張っている。
---
でも外からは、 そう見えない。
---
放課後。
---
掃除をしている。
---
直人は真面目にやろうとする。
---
でも細かい部分が気になって、 全体の流れから遅れる。
---
「もっと早くやって」
---
また言われる。
---
頑張っているのに、 結果だけ見ると“できていない人”になる。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
---
「もっとしっかりして」
---
直人はうなずく。
---
でも、 もう十分頑張っている気もしていた。
---
これ以上どう頑張ればいいのか、 分からない。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日言われた言葉を思い返す。
---
「ちゃんとしなさい」
「ぼーっとしてる」
「もっと早く」
---
どれも、 外から見えた結果の言葉だった。
---
でも、 その前にある“必死さ”は、 誰にも見えていない。
---
まだこの頃の直人は知らない。
発達特性を持つ子どもの多くが、 “努力不足”ではなく “努力が伝わらない苦しさ”を抱えていることを。
---
外から見える行動と、 内側の負荷が一致しないことを。
---
ただこの夜は、
“こんなに頑張っているのに”
その言葉だけを胸の中で繰り返しながら、 静かに眠りへ落ちていった。
