第43話 「“本当の自分”を出すのが怖い」
直人は、 少しずつ“自分を出さない方法”を覚えていた。
---
本当に好きなこと。
本当に気になったこと。
本当に言いたいこと。
---
それをそのまま出すと、 ズレることが増える。
---
だから隠す。
---
ある日の昼休み。
---
男子たちがゲームの話をしている。
---
直人は本当は、 昨日読んだ図鑑の話をしたかった。
---
新しく知った知識。
細かい構造。
不思議だと思ったこと。
---
頭の中にはたくさんある。
---
でも、 前に話しすぎて空気が止まった記憶が残っている。
---
だから言わない。
---
代わりに、 みんなの話へ合わせる。
---
「へえ、すごいな」
---
自分の言葉ではない感じがする。
---
でも、 その方が安全だった。
---
授業中。
---
先生が質問する。
---
直人には別の考えが浮かんでいる。
---
でも、 “変な答えかもしれない” と思って口を閉じる。
---
周りと同じ答えを探す。
---
放課後。
---
友達が言う。
---
「直人って、あんまり自分の話しないよな」
---
直人は笑う。
---
でも本当は違う。
---
話したいことはある。
---
ただ、 そのまま出すのが怖い。
---
変に思われるかもしれない。
引かれるかもしれない。
---
その不安が先に来る。
---
家へ帰る。
---
部屋に入る。
---
机の上には、 好きな本やノートが並んでいる。
---
ここでは自由に考えられる。
---
細かく調べられる。
好きなことへ集中できる。
---
でも学校では違う。
---
“普通”へ合わせる方が優先される。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日も、 本当に言いたかったことを言えなかった。
---
本当の反応を隠した。
---
それを繰り返しているうちに、 少しずつ分からなくなる。
---
“自分って、どんな人だったっけ”
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「自己抑制」が、 長く続くと“自分の感覚の喪失”へ繋がることを。
---
周囲へ適応するほど、 本音と建前の境界が曖昧になることを。
---
ただこの夜は、
誰にも見せていない自分だけを抱えながら、 静かに目を閉じていた。
