第41話 「“普通に見せる努力”がバレないように」
直人は、いつの間にか“普通に見せること”に慣れていた。
---
でもそれは、 自然な普通ではなかった。
---
作られた普通だった。
---
朝の教室。
---
入る前に一度深呼吸する。
---
顔の表情を整える。
声の大きさを想像する。
---
“今日も普通に見せる”
---
それが始まりだった。
---
席に座る。
---
周りの会話に合わせて、 少し遅れて笑う。
---
でも遅れすぎないように気をつける。
---
その微調整をずっと続けている。
---
授業中。
---
先生が冗談を言う。
---
すぐに笑う。
---
でも心の中では確認する。
---
“今の笑い方、変じゃなかったか”
---
笑った後に、 もう一度自分をチェックする。
---
そのせいで、 会話に完全には入れない。
---
昼休み。
---
会話の輪の中にいる。
---
でも完全には溶け込めていない気がする。
---
だから、 ずっと周りを観察している。
---
誰がどのくらい笑っているか。
誰がどのくらい話しているか。
---
それを真似する。
---
放課後。
---
「直人ってさ、普通だよな」
誰かが言う。
---
一瞬だけ安心する。
---
でも同時に怖くなる。
---
“普通に見せられているだけかもしれない”
---
その不安が消えない。
---
家へ帰る。
---
玄関で靴を脱いだ瞬間、 顔の力が抜ける。
---
作っていたものが崩れる感覚。
---
母が言う。
「学校ではちゃんとしてるの？」
---
直人はうなずく。
---
“ちゃんと”の中身は分からないまま。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日一日を振り返る。
---
普通に見せられたかどうか。
変じゃなかったかどうか。
---
そればかり考える。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「演じる普通」が、 少しずつ自分自身の感覚を削っていくことを。
---
本来の反応と、 作った反応の境界が曖昧になっていくことを。
---
ただこの夜は、
“バレていなかっただろうか” という不安だけを抱えながら、 静かに目を閉じていた。
