第40話 「一度つまずくと、全部が怖くなる」
直人は、一度の失敗を“次の失敗の予告”のように感じていた。
---
一回ミスをすると、 それがずっと続く気がする。
---
ある日の授業。
---
発表の時間だった。
---
先生が当てる。
---
「直人くん、どう思う？」
---
一瞬、頭が真っ白になる。
---
考えていたはずの答えが、 全部どこかへ飛ぶ。
---
沈黙。
---
数秒。
---
その数秒が、 やけに長く感じる。
---
周りの視線。
教室の静けさ。
---
ようやく言葉を絞り出す。
---
「……分かりません」
---
先生は軽くうなずく。
---
「じゃあ次」
---
それだけで終わる。
---
でも直人の中では終わらない。
---
“今のはダメだった”
---
その記憶が残る。
---
昼休み。
---
さっきのことを思い出す。
---
また当てられたらどうしよう。
また止まったらどうしよう。
---
まだ起きていない未来まで怖くなる。
---
放課後。
---
先生が普通に話しかける。
---
「さっきは大丈夫だった？」
---
優しい声。
---
でも直人は少し身構える。
---
“気にされている”
---
そう感じてしまう。
---
「……はい」
---
短く答える。
---
それ以上広げられない。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「発表とか緊張するタイプ？」
---
直人は少し考える。
---
「……うん」
---
でも本当は違う。
---
緊張“だけ”ではない。
---
止まる。 飛ぶ。 遅れる。
---
その仕組みを説明できない。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日の発表を何度も思い出す。
---
一度止まったことが、 全部を悪くした気がする。
---
次も止まる気がする。
---
また同じことが起きる気がする。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「一度の失敗を過大に一般化する感覚」が、 不安の学習として積み重なっていくことを。
---
そして本当は、 一回の出来事で能力そのものが決まるわけではないことを。
---
ただこの夜は、
“次も同じことが起きる” という予感だけが膨らみながら、 静かに眠れない時間が続いていた。
