第39話 「“何もしてないのに疲れる”理由」
直人は、何もしていない時間ほど疲れていた。
---
正確には、 “何も起きていないように見える時間”だった。
---
朝。
---
登校中。
---
ただ歩いているだけなのに、 頭の中はずっと動いている。
---
今日怒られないか。
変なことを言わないか。
遅れないか。
---
まだ何も起きていないのに、 もう疲れている。
---
教室。
---
席に座るだけで、 周囲の気配を読む。
---
誰が機嫌がいいか。
誰が静かか。
誰と誰が話しているか。
---
それを全部、 無意識に確認している。
---
授業中。
---
ノートを取る。
先生の話を聞く。
周りの動きも見る。
---
全部同時にやろうとして、 頭が少しずつ重くなる。
---
でも止められない。
---
止めると、 何か見落とす気がする。
---
昼休み。
---
会話には入らない時間。
---
でもそれは休みではない。
---
“入らないでいることを維持する時間”だった。
---
周りを見て、 タイミングを逃さないように気を張っている。
---
放課後。
---
ようやく人が減る。
---
でも帰るタイミングを見失う。
---
「今帰っていいのか」
その判断を繰り返しているうちに、 遅くなる。
---
家へ帰る。
---
靴を脱いだ瞬間、 力が抜ける。
---
どっと疲れが出る。
---
母が言う。
「今日、そんなに大変なことあった？」
---
直人は止まる。
---
「……特にない」
---
本当は違う。
---
“ずっと気を張っていた”
---
でも説明できない。
---
夜。
---
布団の中。
---
体は動くのに、 頭だけが疲れている。
---
何もしていないのに、 なぜこんなに疲れるのか分からない。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「常時の警戒状態」が、 脳にとっては休息ではなく“持続的負荷”になっていることを。
---
刺激を減らせない環境の中で、 ずっと周囲を監視し続けていたことを。
---
ただこの夜は、
理由の分からない疲れだけを抱えながら、 静かに眠りへ落ちていった。
