第38話 「“冗談”が冗談に聞こえない」
直人は、冗談の扱いが苦手だった。
---
言葉としては分かる。
でも、 “どこまで本気なのか”の境界が曖昧になる。
---
ある日の教室。
---
男子たちがふざけている。
---
「直人、今日遅刻したら罰ゲームな」
笑いながら誰かが言う。
---
周りも笑う。
---
直人も笑おうとする。
---
でも頭の中では考えている。
---
“本当にやらされるのか？”
“断っていいのか？”
“冗談って言ってるけど、もし本気だったら？”
---
その間に、 話は次へ進んでいる。
---
「じゃあ決まりな！」
---
直人は一瞬遅れてうなずく。
---
その“遅れ”が、 また自分を浮かせる。
---
放課後。
---
「さっきの罰ゲーム覚えてる？」
友達が笑いながら聞く。
---
直人は少し緊張する。
---
“本当にやるやつ？”
---
でも相手は笑っているだけ。
---
直人はようやく気づく。
---
ただの冗談だった。
---
安心する。
でも同時に、 少し疲れる。
---
冗談を冗談として受け取るまでに、 一段階遅れてしまう。
---
その一瞬が、 いつも自分を不安にさせる。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「友達と楽しそうじゃない」
---
直人は少し考える。
---
「……うん」
---
楽しいのかどうか、 自分でもよく分からない。
---
笑っていたはずなのに、 緊張していた記憶の方が強い。
---
夜。
---
布団の中。
---
今日の冗談を思い出す。
---
どこまでが本気だったのか。
自分の反応は正しかったのか。
---
頭の中で何度も確認する。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「冗談の理解の遅れ」が、 文字通りの意味だけでなく“文脈・意図の読み取り速度”の問題と関係していることを。
---
そしてそのズレは、 悪意ではなく認知の特性によって生まれることを。
---
ただこの夜は、
“また一歩遅れた気がする” という感覚だけを抱えながら、 静かに眠りについた。
