第35話 「“なんでもない日”が一番疲れる」
直人にとって一番疲れるのは、 大きな出来事があった日ではなかった。
---
むしろ、 “何も起きなかった日”だった。
---
ある普通の日。
---
朝から授業があり、 特別なイベントもなく、 静かに時間が流れていく日。
---
それなのに、 帰る頃にはぐったりしている。
---
理由がはっきりしない疲れ。
---
朝。
---
教室に入る。
---
いつも通りの挨拶。
いつも通りの席。
---
でもその“いつも通り”を維持するだけで、 直人の中ではずっと緊張が続いている。
---
授業中。
---
先生の話を聞く。
---
でも同時に、 周りの反応も見ている。
---
ノートも取る。
空気も読む。
考えも止めない。
---
全部を同時にやろうとしている。
---
そのせいで、 脳がずっと働き続けている。
---
昼休み。
---
特別なことはない。
---
会話に入れない時間があり、 少しだけ遠くから見る時間がある。
---
それだけで、 心が少しずつ削られる。
---
放課後。
---
何も問題は起きていない。
---
でも、 “問題が起きなかったように振る舞う” ことにエネルギーを使っている。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「今日は静かだったね」
---
直人はうなずく。
---
本当は違う。
---
静かだったのではなく、 ずっと内側が忙しかった。
---
夜。
---
布団に倒れ込む。
---
体は動くのに、 頭だけが疲れている。
---
“今日は何もなかったはずなのに”
---
その違和感が残る。
---
何か大きなことがあれば、 まだ理由が分かる。
---
でも、 何もない日は説明できない。
---
ただ消耗しているだけ。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「何も起きない日の疲労」が、 実は最も負荷の高い状態の一つであることを。
---
常に周囲へ注意を向け続け、 自動的に調整し続けていることで、 神経が休まっていなかったことを。
---
ただこの夜は、
理由のない疲れだけを抱えながら、 静かに意識が沈んでいった。
