第36話 「返事の正解がわからない」
直人は、“返事”が苦手だった。
---
ただ「はい」「うん」と言えばいい場面でも、 頭の中で一瞬止まってしまう。
---
その一瞬が、 いつも遅れになる。
---
朝の教室。
---
先生が言う。
---
「じゃあこの問題、分かる人？」
---
誰かが答える。
---
先生がうなずく。
---
「そう、それでいいね」
---
その流れを見ている間に、 直人の中でも答えが浮かんでいる。
---
でももう遅い。
---
“今言っても変だろうか”
---
その考えが挟まる。
---
結果、何も言えない。
---
昼休み。
---
友達が話しかける。
---
「さっきの授業さ、むずくなかった？」
---
直人の中には、 「難しかった」という感覚はある。
---
でもそれを、 どのテンポで返せばいいのか分からない。
---
すぐに言うべきか。
笑いながら言うべきか。
軽くうなずくべきか。
---
考えている間に、 少し間が空く。
---
「……あ、うん」
---
返事は遅れる。
---
相手は気にしていないように見える。
---
でも直人の中では、 その遅れが残る。
---
放課後。
---
先生が呼びかける。
---
「明日プリント忘れないようにね」
---
周りは「はーい」と返事する。
---
直人も返そうとする。
---
でも一瞬だけ迷う。
---
声の大きさはどれくらい？ タイミングはいつ？ 今でいい？
---
その間に、 周りはもう次の動作へ移っている。
---
結局、 小さな声で「はい」と言う。
---
届いたか分からない。
---
家へ帰る。
---
母が聞く。
「返事ちゃんとしてる？」
---
直人は少し考える。
---
「してると思う」
---
曖昧な答え。
---
本当は、 “正しい返事の仕方”が分からない。
---
夜。
---
布団の中で思い返す。
---
今日の「はい」は正しかったのか。
もっと早く言うべきだったのか。
声は小さすぎなかったか。
---
頭の中で何度も検証が始まる。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「返事の不安」が、 社会的な“正解探しの癖”として積み重なっていくことを。
---
正解が一つではない場面で、 常に“最適解”を探し続けてしまう特性であることを。
---
ただこの夜は、
小さな返事ひとつを何度も反芻しながら、 静かに眠りへ落ちていった。
