第32話 「“普通にできる人”という謎」
直人には、ずっと解けない謎があった。
---
“普通にできる人は、なぜ普通にできるのか”
---
それが分からなかった。
---
ある日の授業。
---
班で話し合いをする時間。
---
「じゃあ順番に意見出していこう」
誰かが仕切る。
---
みんなが自然にうなずく。
---
直人もその輪に入る。
---
でも、 何を言うか考えている間に、 次の人が話し始める。
---
その繰り返し。
---
気づけば、 一度も発言していない。
---
“次こそ言おう”
---
そう思う。
---
でも次も同じ。
---
話のスピードが速い。
---
一瞬考えると置いていかれる。
---
結局、 何も言えないまま終わる。
---
休み時間。
---
直人は机に座ったまま考える。
---
どうしてあの子たちは、 すぐに言葉が出てくるんだろう。
---
どうして迷わないんだろう。
---
どうして“間”がないんだろう。
---
自分は、 考えすぎて止まる。
---
でも周りは、 考えながらも動いているように見える。
---
その差が分からない。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「もっと自分から話しなさい」
---
直人はうなずく。
---
でも、 その“自分から”のやり方が分からない。
---
頭の中ではずっと考えている。
---
でも、 出てこない。
---
言葉になる前に止まる。
---
夜。
---
布団の中で考える。
---
“普通にできる人は、何をしているんだろう”
---
考えているのか。 感じているのか。 何も考えていないのか。
---
分からない。
---
自分だけが、 一度止まらないと動けない。
---
みんなは、 止まらずに進んでいるように見える。
---
その違いが、 ずっと説明できなかった。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「思考のプロセスの違い」が、 単なる努力不足ではないことを。
---
情報処理の順序や速度、 切り替えの癖が影響していることを。
---
ただこの夜は、
“自分だけ何かが足りないのかもしれない”
その不安だけを抱えながら、 静かに目を閉じていた。
