第31話 「少しずつ、見えなくなる場所」
直人は気づかないうちに、 “見えない場所”に移動していた。
---
教室の中で、 物理的な距離は変わっていない。
---
でも、 関係の距離は少しずつ離れていく。
---
朝。
---
「おはようー！」
周りの声はいつも通り明るい。
---
直人も返す。
---
「おはよう」
---
でも、その後の会話には入れない。
---
すでに話題が始まっている。
---
昨日のテレビ。 ゲーム。 誰かの失敗。
---
直人が理解する頃には、 次の話に移っている。
---
昼休み。
---
グループが自然にできる。
---
直人はその外側にいる。
---
以前は、 入り方を考えていた。
---
今は、 考えることすら疲れている。
---
ただ見ている時間が増えた。
---
「直人、こっち来る？」
---
たまに声がかかる。
---
その一言で少し救われる。
---
でも、 一歩が重い。
---
行っても、 またズレるかもしれない。
---
その不安が先に来る。
---
結局、 動けないこともある。
---
そうすると、 次からは声がかからなくなる。
---
自然な流れだった。
---
放課後。
---
教室はどんどん空になる。
---
直人は最後の方まで残ることが増えた。
---
忘れ物を確認しているわけではない。
---
ただ、 帰るタイミングを逃している。
---
周りが全部いなくなってから、 ようやく立ち上がる。
---
静かな教室。
---
少しだけ落ち着く。
---
でも同時に、 少しだけ寂しい。
---
帰り道。
---
同級生たちの声はもう遠い。
---
その代わりに、 自分の足音だけが聞こえる。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「最近あんまり友達といないね」
---
直人は止まる。
---
「……うん」
---
否定できない。
---
でも、 理由も説明できない。
---
ただ、 少しずつそうなっていっただけだった。
---
夜。
---
部屋の中。
---
直人は思う。
---
“自分はどこにいるんだろう”
---
クラスの中にいるのに、 どこにも属していない感じがする。
---
声は届く。
でも混ざれない。
---
そこにいるのに、 いないような感覚。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この“静かな距離”が、 本人の意思とは関係なく進んでいくことを。
---
一度ずれたタイミングは、 簡単には戻らないことを。
---
ただこの夜は、
その理由も分からないまま、 静かに布団へ沈んでいった。
