第30話 「自分を説明できない」
直人は、自分のことをうまく説明できなかった。
---
苦しい。
疲れる。
怖い。
---
そういう感情は確かにある。
---
でも、 “なぜそうなるのか” を聞かれると止まってしまう。
---
ある日の夕方。
---
宿題をしている途中で、 直人の手が止まっていた。
---
問題を読んでいる。
---
でも途中で、 別の考えが浮かぶ。
---
学校で言われた言葉。
先生の顔。
笑い声。
---
気づけば、 問題の内容が頭から消えている。
---
「まだ終わってないの？」
---
母の声。
---
直人はビクッとする。
---
「……うん」
---
母は少し困った顔をする。
---
「なんでそんな簡単なことで止まるの？」
---
その質問に、 直人は答えられない。
---
自分でも分からないから。
---
頭の中では、 色んなことが同時に起きている。
---
考えすぎている。
気にしすぎている。
集中が切れている。
---
でも、それを言葉にできない。
---
「ちゃんとやりなさい」
---
直人は小さくうなずく。
---
“ちゃんとやろうとしてる”
---
その言葉だけが頭に浮かぶ。
---
でも口には出ない。
---
学校でも同じだった。
---
先生に聞かれる。
---
「なんで忘れたの？」
---
本当は、 忘れたくて忘れたわけじゃない。
---
途中で気が逸れて、 別のことを考えて、 戻れなくなって――
---
そこまで説明しようとして、 頭が止まる。
---
結局、
「……ごめんなさい」
---
それしか言えない。
---
周りから見える直人は、 ただ“ぼんやりしている子”だった。
---
でも実際の頭の中は、 ずっと混乱している。
---
昼休み。
---
男子たちが騒いでいる。
---
直人は少し離れた場所から見ていた。
---
本当は入りたい。
---
でも、 入ったらまた変な反応をするかもしれない。
---
その不安を説明できない。
---
だから黙る。
---
黙っていると、 また「何考えてるか分からない」と言われる。
---
その繰り返しだった。
---
夜。
---
布団へ入る。
---
今日も、 言えなかった言葉が残っている。
---
“違う”
“そうじゃない”
“ちゃんとやろうとしてる”
---
でも、 全部頭の中で止まる。
---
もし自分の苦しさを、 ちゃんと説明できたら。
---
もし、 “なぜ普通にできないのか” を言葉にできたら。
---
少しは違ったのだろうか。
---
まだこの頃の直人は知らない。
自分の困りごとを言語化できない子どもが、 実はたくさんいることを。
---
そして、 説明できない苦しさほど、 周囲から“怠け”に見えやすいことを。
---
ただこの夜は、
“自分の中には確かに何かあるのに、 誰にも伝わらない”
その孤独を抱えながら、 静かに眠りへ落ちていった。
