第29話 「怒られているわけじゃないのに怖い」
直人は、人の“空気の変化”に敏感だった。
---
大きな怒鳴り声よりも、 小さなため息の方が怖い時がある。
---
声の強さ。
沈黙。
少し冷たくなった返事。
---
そういう細かい変化が、 直人には強く刺さった。
---
ある日の授業中。
---
先生がプリントを配っている。
---
直人の机へ置く時だけ、 少しだけ手が止まった気がした。
---
それだけで、 胸がざわつく。
---
“何か怒ってる？”
---
でも先生は何も言わない。
---
授業も普通に進んでいく。
---
なのに直人の頭の中だけが止まらない。
---
自分、何かした？
昨日の提出物？
返事が小さかった？
---
考え続ける。
---
その間に、 授業の内容が頭へ入らなくなる。
---
昼休み。
---
男子たちが笑っている。
---
その中の一人が、 少し真顔になった瞬間があった。
---
それだけで、 直人は不安になる。
---
“自分のこと嫌になった？”
---
でも次の瞬間には、 また普通に笑っている。
---
周りは何も気にしていない。
---
直人だけが、 頭の中で何度も考えている。
---
帰りの会。
---
先生が少し疲れた声で話している。
---
クラスはいつも通り。
---
でも直人だけは、 空気が重く感じる。
---
“誰か怒られるかもしれない”
---
その緊張が身体へ入る。
---
肩が固くなる。
---
でも結局、 何も起こらない。
---
家へ帰る。
---
母が夕飯を作っている。
---
「手洗った？」
---
少しだけ声が低かった。
---
それだけで、 直人の心が縮こまる。
---
“怒ってる”
---
慌てて洗面所へ行く。
---
でも戻ると、 母は普通にテレビを見ている。
---
怒っていなかったのかもしれない。
---
それでも、 身体の緊張はすぐには抜けない。
---
夜。
---
布団へ入る。
---
今日の先生の表情を思い出す。
母の声を思い出す。
友達の顔を思い出す。
---
“嫌われたかもしれない”
---
そんな考えが浮かぶ。
---
でも確信はない。
---
ただ、 少しの変化が怖い。
---
周りは普通に流していることを、 自分だけ強く受け取ってしまう。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この“過剰な警戒”が、 長い緊張の積み重ねで作られていたことを。
---
何度も失敗し、 怒られ、 浮いてきたことで、
脳が常に “危険がないか”を探すようになっていたことを。
---
ただこの夜は、
“もっと気にしない人になりたい”
そう願いながら、 静かな暗闇の中で目を閉じていた。
