第28話 「みんなと違う速さで生きていた」
直人は、周りと“テンポ”が違っていた。
---
考える速さ。
動き出す速さ。
気持ちの切り替わる速さ。
---
全部が少しだけズレている。
---
朝。
---
「席についてー！」
先生の声。
---
みんなが一斉に動く。
---
直人も立ち上がる。
---
でも、 次に何を持つか考えている間に、 周りはもう座っている。
---
「あ、急いで！」
---
慌てる。
---
でも慌てるほど、 頭の中が散らかる。
---
教科書を落とす。
筆箱が開く。
---
教室の数人が笑う。
---
顔が熱くなる。
---
また遅れた。
---
またズレた。
---
その感覚が積み重なっていく。
---
体育の時間。
---
「次、並んで！」
---
みんなが自然に並ぶ。
---
直人は、 どこへ入ればいいか一瞬考える。
---
前？ 後ろ？ 今入っていい？
---
その間に列が完成する。
---
「直人、遅いってー」
---
また笑われる。
---
直人は急いで走る。
---
でも、 急げば急ぐほど失敗する。
---
昼休み。
---
会話も同じだった。
---
誰かが話す。
笑いが起きる。
---
直人は、 “何が面白かったのか” を理解してから笑う。
---
だから少し遅れる。
---
返事も遅れる。
---
話しかけられてから、 頭の中で言葉を整理する時間が必要だった。
---
でも周りは待ってくれない。
---
会話はどんどん進む。
---
「直人って反応遅いよな」
---
その言葉がまた刺さる。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「もっとテキパキ動きなさい」
---
直人は小さくうなずく。
---
でも、 “どうすれば速くなるのか” が分からない。
---
頭の中では、 ずっと考えている。
---
確認している。
間違えないようにしている。
---
だから、 動き出しが遅れる。
---
でも周りから見えるのは、 “遅い人”だけだった。
---
夜。
---
宿題をしている。
---
問題を読む。
考える。
途中で別の考えが浮かぶ。
戻る。
---
気づけば、 また時間がかかっている。
---
時計を見る。
---
「もうこんな時間……」
---
周りの子は、 もっと早く終わっているはず。
---
直人だけが、 いつも追いつけない。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「処理速度のズレ」が、 脳の特性と深く関係していたことを。
---
周囲と違うテンポで情報を受け取り、 違う順番で整理していたことを。
---
ただこの時はまだ、
“自分は人より鈍いんだ”
そう思いながら、 静かな部屋で鉛筆を握り続けていた。
