第27話 「好きなことだけ、止まらなかった」
直人にも、“楽な時間”はあった。
---
何も考えなくていい時間。
周りを気にしなくていい時間。
---
それは、 好きなことへ没頭している時だった。
---
ある日の放課後。
---
直人は自分の部屋で、 図鑑を開いていた。
---
昆虫。 電車。 地図。
---
ページをめくるたびに、 頭の中へ世界が広がっていく。
---
細かい説明を読む。
形を見る。
特徴を比べる。
---
気づけば、 何時間も経っている。
---
学校では集中できないことが多いのに、 好きなことだけは止まらなかった。
---
母が部屋を覗く。
---
「まだ読んでるの？」
---
直人は顔を上げる。
---
「うん」
---
時間の感覚が薄れていた。
---
疲れもあまり感じない。
---
学校で感じていた苦しさが、 少しだけ消える。
---
この時間だけは、 “普通”を考えなくていい。
---
次の日。
---
授業中。
---
先生が何かを説明している。
---
でも直人の頭の中には、 昨日読んだ図鑑の内容が浮かんでいた。
---
“あの昆虫は夜行性で――”
---
そこからさらに考えが広がる。
---
気づけば、 授業の話が途中から分からなくなっている。
---
「直人くん、聞いてる？」
---
先生の声。
---
教室が少し笑う。
---
直人は慌ててうなずく。
---
でも頭の切り替えが間に合わない。
---
好きなことへ集中すると、 周りが見えなくなる。
---
逆に、 興味が持てないことは頭へ入らない。
---
その差が激しかった。
---
昼休み。
---
男子たちが話している。
---
直人は昨日読んだ話をしたくなる。
---
「知ってる？ あの虫って――」
---
話し始める。
---
でも途中で、 相手の顔が少し困っていることに気づく。
---
「あ、うん……」
---
反応が薄い。
---
直人は止まる。
---
またやってしまった。
---
自分の好きな話を、 一人で話しすぎた。
---
周りはそこまで興味がない。
---
でも、 話している時の自分は止まれなかった。
---
好きなことになると、 頭の中の言葉が一気に溢れる。
---
普段は言葉が詰まるのに。
---
帰り道。
---
直人は少し落ち込んでいた。
---
また変に思われたかもしれない。
---
でも同時に、 好きな話をしている時間だけは、 少し楽しかった。
---
その矛盾が苦しい。
---
家へ帰る。
---
また図鑑を開く。
---
細かい文字を読む。
---
安心する。
---
この世界は分かりやすい。
---
ルールがある。
順番がある。
理由がある。
---
人間みたいに、 空気を読まなくていい。
---
夜。
---
布団へ入る。
---
今日の会話を思い出す。
---
“また話しすぎた”
---
でも、 好きなことを話している時だけ、 自分は少し自然でいられた気もする。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「強い興味への集中」が、 特性の大きな一部だったことを。
---
苦しさの原因でもあり、 同時に“才能の入口”でもあったことを。
---
ただ今はまだ、
“好きなことを話すと、また変だと思われる”
その怖さだけを抱えながら、 静かに眠りへ落ちていった。
