第26話 「“気にしすぎ”で終わる苦しさ」
直人は、色んなことを気にしていた。
---
相手の声のトーン。
ちょっとした表情。
言葉の間。
---
周りは気づかないような小さな変化が、 直人にはずっと引っかかる。
---
ある日の授業中。
---
先生がプリントを配っている。
---
直人のところへ来た時だけ、 少し無言だった気がした。
---
“怒ってる？”
---
その考えが頭に浮かぶ。
---
でも次の瞬間には、 先生は普通に別の子へ話しかけている。
---
“気のせいかもしれない”
---
そう思う。
---
でも、 一度気になったものは頭から離れない。
---
その後の授業も、 先生の表情ばかり気になってしまう。
---
ノートを書く手が止まる。
---
また置いていかれる。
---
昼休み。
---
男子たちが笑っている。
---
その中で一人が、 ちらっとこちらを見た気がした。
---
“今、自分のこと言った？”
---
急に不安になる。
---
でも実際は、 全然違う話かもしれない。
---
分からない。
---
分からないまま、 頭の中だけが苦しくなる。
---
帰り道。
---
直人は今日のことを何度も思い返していた。
---
先生の顔。
男子の視線。
自分の返事。
---
“変じゃなかったかな”
---
考えれば考えるほど不安になる。
---
家へ帰る。
---
母が聞く。
「なんか元気ないね」
---
直人は少し迷ってから言う。
---
「……先生、怒ってたかもしれない」
---
母は少し不思議そうな顔をする。
---
「考えすぎじゃない？」
---
その言葉に、 直人は黙る。
---
たぶん、母は悪気なく言った。
安心させようとしたのだと思う。
---
でも直人には、 少し苦しかった。
---
“気にしすぎ”
---
自分でもそう思っている。
---
でも、 気になるものは気になる。
---
止められない。
---
頭の中で勝手に考え続けてしまう。
---
夜。
---
布団へ入る。
---
昼間のことをまた思い出す。
---
“気にしすぎ”
---
もし本当にそうなら、 どうして自分は止められないんだろう。
---
周りはもっと簡単に忘れている。
---
でも自分だけ、 ずっと引きずってしまう。
---
先生の表情。
声の強さ。
相手の沈黙。
---
小さな違和感が、 頭の中でどんどん大きくなる。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「過剰に気づいてしまう感覚」が、 神経の敏感さや不安特性と結びついていたことを。
---
周囲の刺激を、 必要以上に受け取ってしまっていたことを。
---
ただこの夜は、
“もっと気にしない人になりたい”
そう願いながら、 静かに目を閉じていた。
