第25話 「言葉が頭の中で詰まる」
直人は、話したいことがないわけではなかった。
---
むしろ頭の中には、 いつも色んな言葉が浮かんでいた。
---
でも、 それを“口に出す瞬間”になると止まる。
---
言葉が頭の中で絡まる。
---
朝の会。
先生が言う。
---
「昨日あったこと、発表できる人？」
---
何人かが手を挙げる。
---
直人も、 昨日見た夕焼けの話を少ししたかった。
---
空の色が綺麗だったこと。
雲の形がゆっくり変わっていたこと。
---
頭の中には、ちゃんと映像がある。
---
でも、 “どう言えばいいのか” がまとまらない。
---
考えている間に、 別の子が発表を始める。
---
教室が進んでいく。
---
また言えなかった。
---
国語の授業。
---
先生に当てられる。
---
「この時の主人公の気持ちは？」
---
直人は答えを考える。
---
たぶん、 悲しいだけじゃない。
怒ってる気持ちもある。
でも諦めも混ざっている。
---
そういう複雑な感覚が浮かぶ。
---
でも、 それを短く言葉にできない。
---
沈黙が続く。
---
教室が静かになる。
---
焦る。
---
「……かなしい」
---
結局、 簡単な言葉しか出てこない。
---
「そうだね」
先生は授業を進める。
---
でも直人の中には、 言えなかった言葉が大量に残る。
---
“違う”
---
本当はもっとあった。
---
でも出せなかった。
---
昼休み。
---
男子たちが話している。
---
直人も何か言おうとする。
---
でも、 どの順番で話せばいいのか分からない。
---
頭の中で整理しているうちに、 会話が終わる。
---
「直人って何考えてるか分かんねー」
誰かが笑う。
---
直人も小さく笑う。
---
でも本当は、 考えすぎるくらい考えていた。
---
ただ、 出すのが遅いだけだった。
---
家へ帰る。
---
母が聞く。
「学校どうだった？」
---
直人は止まる。
---
色々あった。
疲れた。 苦しかった。 変に思われた気がした。
---
でも、 全部をどう説明すればいいか分からない。
---
「……ふつう」
---
またその言葉だけが出る。
---
母は「そっか」と笑う。
---
直人は少し安心して、 少し苦しくなる。
---
本当のことを、 また言えなかった。
---
夜。
布団の中。
---
今日も、 言えなかった言葉が頭の中に残っている。
---
あの時こう言えばよかった。
もっと違う言い方があった。
---
そんな反省が、 何度も繰り返される。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「頭では分かっているのに言葉にできない感覚」が、 特性の一部だったことを。
---
処理と言語化の速度が、 周囲と少し違っていたことを。
---
ただこの時はまだ、
“自分は話すのが下手なんだ”
そう思いながら、 誰にも伝わらない言葉を、 頭の中で抱え続けていた。
