第24話 「“変わってる”が怖くなった」
最初の頃、“変わってる”という言葉は意味がよく分からなかった。
---
でも、何度も言われるうちに、 直人はその言葉を怖がるようになっていった。
---
ある日の図工の時間。
---
「好きな絵を自由に描きましょう」
先生が言う。
---
周りの子たちはすぐ描き始める。
花。 動物。 家族。
---
直人は紙を見つめたまま止まっていた。
---
頭の中には色んなイメージが浮かんでいる。
細かい景色。 影。 光の形。
---
でも、 “どれを描けば普通なのか” が分からない。
---
変な絵だと思われたくない。
---
その気持ちが先に来る。
---
結局、 周りと似たような絵を描き始める。
---
でも途中で、 細かい部分が気になって止まる。
---
窓の線。
影の角度。
色の違い。
---
周りはどんどん完成していく。
---
直人だけが、 細部で止まり続ける。
---
「まだ描いてんの？」
後ろの席の男子が笑う。
---
「直人って変に細かいよな」
---
また、その言葉。
---
“変”
---
胸が少し冷える。
---
直人は慌てて描くのをやめる。
---
もう細かく描かない。
目立たないようにする。
---
“普通”に見えるように。
---
休み時間。
---
男子たちが話している。
---
「直人ってさ、ちょっと変わってるよな」
---
笑いながらの会話。
---
悪意はない。
---
でも、 直人にとっては、 自分の居場所が少し削られる言葉だった。
---
“変わってる”
---
それはつまり、 “みんなと違う”ということ。
---
みんなと違うと、 浮く。
---
浮くと、 距離ができる。
---
その流れを、 直人は少しずつ学び始めていた。
---
だから、 自分を隠す。
---
好きな話をしない。
気になったことを言わない。
細かくやりすぎない。
---
“普通”に見える方を選ぶ。
---
でも、そのたびに、 少しずつ息苦しくなる。
---
放課後。
---
教室で一人、ランドセルを整理している。
---
周りでは笑い声が続いている。
---
直人は、 その輪へ入りたい気持ちと、 “また変だと思われるかもしれない” という怖さの間で止まっていた。
---
家へ帰る。
---
自分の部屋。
---
誰も見ていない場所。
---
直人はノートへ絵を描く。
---
細かく。
好きなように。
---
時間を忘れるくらい集中する。
---
本当は、 こういうことが好きだった。
---
でも学校では出せない。
---
“変わってる”と思われるから。
---
夜。
布団へ入る。
---
今日言われた言葉を思い出す。
---
「変に細かい」
「ちょっと変わってる」
---
その言葉は、 少しずつ直人の中で意味を変えていく。
---
最初はただの感想だった。
---
でも今は、 “否定”に近く感じる。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「変わってることへの恐怖」が、 やがて“自分を消して生きる癖”へ変わっていくことを。
---
本当の興味。
本当の感情。
本当の反応。
---
全部を押し込めながら、 “普通の人”を演じ続けるようになることを。
---
ただその夜は、
“自分はそんなに変なんだろうか”
その答えの出ない問いを抱えながら、 静かに目を閉じた。
