第23話 「なんでみんな簡単そうなの？」
直人には、不思議だった。
---
どうしてみんな、 そんなに自然に生きられるんだろう。
---
朝起きて、 学校へ行って、 友達と話して、 授業を受けて、 笑って帰る。
---
周りの子たちは、それを当たり前みたいにやっている。
---
でも直人にとっては、 全部が“考えながらやること”だった。
---
朝。
教室へ入る前から緊張する。
---
今日は何を間違えるだろう。
今日は変に思われないだろうか。
---
そんなことを考えながら扉を開ける。
---
みんなは普通に話している。
---
その輪へ入るタイミングを探す。
でも考えているうちに終わる。
---
授業中。
---
先生の話を聞こうとする。
---
でも、途中で別の音が気になる。
窓の外。 誰かの咳。 椅子の音。
---
意識がそちらへ飛ぶ。
---
戻った時には、 授業が進んでいる。
---
慌ててノートを書く。
---
でも今度は、 “どこを書けばいいのか” が分からなくなる。
---
周りを見る。
みんな普通に進んでいる。
---
その姿を見るたびに思う。
---
“なんでそんなに簡単そうなの？”
---
昼休み。
---
男子たちが笑いながら走っていく。
---
直人は教室からその姿を見る。
---
みんな疲れていないように見える。
---
自分だけが、 朝からずっと緊張している。
---
“普通”って、 こんなに難しいことだっただろうか。
---
放課後。
---
先生が連絡事項を話す。
---
直人は必死に聞く。
忘れないように。
---
でも途中で、 “今の部分を書けてない” ことに気づく。
---
焦る。
---
書こうとする。
---
でもその間に、 次の話が始まる。
---
頭の中が追いつかない。
---
周りは普通に連絡帳を書いている。
---
直人だけが、 置いていかれている感覚。
---
帰り道。
---
同級生たちが楽しそうに話している。
---
「今日マジで笑ったよな」
---
その会話を聞きながら、 直人は少し後ろを歩く。
---
どうしてみんな、 こんなに軽く笑えるんだろう。
---
自分だけが、 一日を生きるだけで疲れている。
---
家へ帰る。
---
母が言う。
「もっと気楽にしなさい」
---
直人は小さくうなずく。
---
でも、 “気楽にする方法”が分からない。
---
常に考えてしまう。
常に気にしてしまう。
---
頭を止められない。
---
夜。
布団の中。
---
今日もたくさん失敗した気がする。
---
話しかけられなかった。
反応が遅れた。
また少しズレた。
---
その記憶ばかり浮かぶ。
---
でも周りは、 そんなこと気にしていないように見える。
---
だから余計に思う。
---
“なんでみんな簡単そうなの？”
---
もし自分だけが、 見えない何かを必死に背負っているのだとしたら。
---
もし自分だけ、 “普通”をするために頑張り続けているのだとしたら。
---
その頃の直人には、 まだ答えがなかった。
---
ただ、 周りと同じ教室にいるのに、 違う苦しさの中で生きている気がしていた。
