第22話 「普通のふりを覚え始めた」
直人は、少しずつ学んでいた。
---
“本当の自分のままだと、ズレる”
---
だから、 周りに合わせる方法を覚え始める。
---
笑うタイミング。
返事の仕方。
うなずく速さ。
---
全部、“見て覚えた”。
---
朝の教室。
---
「おはよう！」
元気な声が飛び交う。
---
直人は少し遅れて言う。
---
「……おはよう」
---
周りの声の大きさを真似する。
表情を合わせる。
---
自然ではない。
でも、浮かないためには必要だった。
---
授業中。
先生が冗談を言う。
---
教室が笑う。
---
直人は一瞬だけ周囲を見る。
---
“ここは笑う場面”
---
そう確認してから笑う。
---
前より少しうまくなっていた。
---
“変だと思われない方法”を覚え始めていた。
---
昼休み。
男子たちが話している。
---
「昨日の試合見た？」
---
本当は興味が薄かった。
---
でも、黙っているとまた距離ができる気がした。
---
だから、昨日聞いた言葉を思い出して使う。
---
「すごかったよな」
---
相手は普通に返してくれる。
---
その瞬間だけ、少し安心する。
---
“これが正解なんだ”
---
そう思う。
---
でも同時に、 どこか疲れる。
---
本当の気持ちではないから。
---
好きでもない話題。
自然ではない反応。
---
それでも合わせる。
---
“普通”に見えるために。
---
放課後。
教室で笑いが起きる。
---
直人も合わせて笑う。
---
でも少しだけ遅れる。
---
その遅れを誤魔化すために、 少し大きめに笑う。
---
「直人今日テンション高くね？」
誰かが笑う。
---
直人も笑う。
---
本当は、 “頑張って合わせているだけ” だった。
---
家へ帰る。
---
玄関で靴を脱ぐ。
---
その瞬間、 一気に疲れが押し寄せる。
---
学校ではずっと、 “普通のふり”をしていた。
---
ちゃんと返事をして。
ちゃんと笑って。
ちゃんと合わせて。
---
でも、その全部が少し無理をしていた。
---
部屋へ入る。
---
ランドセルを置く。
---
静かだった。
---
誰にも合わせなくていい時間。
---
少し安心する。
---
でも同時に、 学校での自分を思い出す。
---
あれは本当の自分だったのか。
---
それとも、 “作った自分”だったのか。
---
まだ直人には分からない。
---
夜。
布団へ入る。
---
今日もちゃんとできただろうか。
変に思われなかっただろうか。
---
そのことばかり考えている。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「普通のふり」が、 後に“仮面を被って生きる感覚”へ変わっていくことを。
---
周囲へ合わせるほど、 本当の自分が分からなくなっていくことを。
---
でも今はまだ、 ただ一つだけ願っていた。
---
“明日こそ、普通にできていますように”
---
その願いを抱えながら、 静かに眠りへ落ちていった。
