第19話 「怒られる前に動くクセ」
直人は、少しずつ“先回り”を覚えていった。
---
怒られないように。
変だと思われないように。
遅れないように。
---
そのために、常に周りを見て動くようになった。
---
先生の顔色を見る。
声のトーンを見る。
教室の空気を見る。
---
少しでも機嫌が悪そうなら、緊張する。
---
「次は誰が怒られるんだろう」
---
そんなことを考えながら授業を受けていた。
---
ある日の朝。
教室へ入ると、空気が少しピリついていた。
---
先生が何か探している。
机の上を見ている。
---
「昨日の提出物、出してない人いるよね？」
---
その瞬間、直人の心臓が跳ねる。
---
出したっけ。
出したはず。
でも記憶が曖昧。
---
頭の中が急に不安で埋まる。
---
周りの子どもたちは普通に座っている。
---
直人だけが、急いでランドセルを開ける。
---
プリントを探す。
ノートをめくる。
---
手が焦る。
---
「あった……」
---
ランドセルの奥に、提出物が入ったままだった。
---
直人は急いで前へ持っていく。
---
先生は小さくため息をつく。
---
「出し忘れないように」
---
それだけだった。
怒鳴られたわけじゃない。
---
でも直人は、胸がずっと苦しかった。
---
“またやるところだった”
---
その感覚が残る。
---
それから直人は、 “怒られる前に動く”ことを覚え始めた。
---
先生が何か言いそうになる前に立つ。
忘れ物を確認する。
周りが動いたらすぐ真似する。
---
でも、それは安心ではなかった。
---
常に緊張している状態だった。
---
昼休み。
男子たちが騒いでいる。
---
誰かがふざけて机を叩く。
大きな音。
---
先生が教室へ入ってくる。
---
その瞬間、直人は反射的に姿勢を正す。
---
怒られたくない。
---
でも、周りはまだ笑っている。
---
先生も特に怒らなかった。
---
直人だけが、一人で緊張していた。
---
放課後。
帰りの準備。
---
先生が「忘れ物ないようにね」と言う。
---
直人は何度も確認する。
教科書。 筆箱。 連絡帳。
---
でも確認している途中で、 “今何を確認したっけ”となる。
---
また最初から確認する。
---
周りはもう帰っている。
---
直人だけが残る。
---
焦る。
でも焦るほど、確認が増える。
---
家へ帰る頃には、もう疲れていた。
---
母が言う。
「なんでそんなに疲れてるの？」
---
直人は答えられない。
---
ただ学校へ行ってきただけ。
---
でも本当は、 ずっと神経を張っていた。
---
怒られないように。
変に見られないように。
失敗しないように。
---
その全部を考え続けていた。
---
夜。
布団へ入る。
---
今日一日を思い返す。
---
提出物。 先生の声。 周りの反応。
---
頭の中が静かにならない。
---
“また怒られるかもしれない”
---
その不安が、ずっとどこかにある。
---
まだこの頃の直人は知らない。
この「怒られる前に動くクセ」が、 やがて“大人になっても抜けない過剰警戒”へ変わっていくことを。
---
職場で。
人間関係で。
社会の中で。
---
常に周囲を気にし続ける人生へ繋がっていくことを。
---
ただ今はまだ、 小さな教室の中で、 必死に“普通”を追いかけているだけだった。
