第18話 「一人の方が楽だと思った日」
直人は、少しずつ「一人でいる時間」が増えていった。
---
最初は偶然だった。
入れなかっただけ。
話しかけられなかっただけ。
---
でも、その積み重ねが続くと、次第に“選択”のように見えてくる。
---
ある日の昼休み。
校庭ではサッカーが始まっていた。
---
「入る人ー！」
誰かが声を上げる。
---
みんなが動く。
走る子。 笑う子。 集まる子。
---
直人は一瞬だけ立ち上がる。
---
でもすぐに止まる。
---
また遅れた気がする。
今から入っていいのか分からない。
誰のチームに入るのか。 何をすればいいのか。
---
その間に、人数は埋まっていく。
---
「じゃあ始めるぞー！」
---
試合が始まってしまう。
---
直人は、座り直す。
---
胸の奥が少しだけ沈む。
---
“また入れなかった”
---
でも同時に、少しだけ安心する気持ちもある。
---
入ったら失敗するかもしれない。 迷惑をかけるかもしれない。 変に思われるかもしれない。
---
それを避けられたことへの安心。
---
その二つが同時にある。
---
休み時間。
教室に残っているのは数人だけ。
---
直人は机に座っている。
---
窓の外では楽しそうな声が続いている。
---
その音だけを聞いている時間。
---
ある意味、それは“楽”だった。
---
何を言えばいいか考えなくていい。
タイミングを間違えることもない。
失敗もしない。
---
でも、その代わりに、何も起きない。
---
放課後。
教室はほとんど空になっている。
---
直人はランドセルをゆっくり片付ける。
---
誰かが言う。
---
「直人って、いつも一人だよな」
---
その言葉は、もう慣れてきていた。
---
でも慣れたからといって、何も感じないわけではない。
---
少しだけ胸が重くなる。
---
帰り道。
夕方の空気が冷たい。
---
前を歩くグループが笑っている。
---
直人は少し距離を置いて歩く。
---
入ろうと思えば入れるのかもしれない。
---
でも、その“入るための一歩”が重い。
---
家へ帰る。
---
母が聞く。
「友達と遊ばなかったの？」
---
直人は少し止まる。
---
「うん」
---
それだけ。
---
母は少し心配そうな顔をする。
---
でも、それ以上は何も言わない。
---
夜。
布団の中。
---
今日の教室を思い出す。
---
サッカーの声。 笑い声。 走る音。
---
その全部の外側にいた自分。
---
でも、完全に嫌だったわけでもない。
---
むしろ少しだけ、 “楽だった”気もする。
---
そのことが、余計に分からなくさせる。
---
本当は、どっちなんだろう。
---
寂しいのか。 楽なのか。
---
その答えが出ないまま、時間だけが過ぎていく。
---
まだ直人は知らない。
この「一人の方が楽かもしれない」という感覚が、 やがて“孤立の固定化”につながっていくことを。
---
そして気づいたときには、 戻り方が分からなくなっていることを。
---
ただこの夜は、
静かな部屋の中で、 どちらでもない気持ちのまま目を閉じた。
